ANNE
GRACIE

MARIAGES DE CONVENANCE – 1

Noces hâtives

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Léonie Speer

GRACIE Anne

Noces hâtives

MARIAGES DE CONVENANCE – 1

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Léonie Speer

Éditeur original
Berkley, an imprint of Penguin Random House LLC, New York
© Anne Gracie, 2017
Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2018

Présentation de l’éditeur :
Devenu lord Ashendon, le major Calbourne Rutherford quitte l’armée pour s’occuper des affaires familiales. Non content de découvrir que ses deux jeunes sœurs font les quatre cents coups, voilà qu’il récupère une nièce sortie de nulle part, qui se révèle une vraie sauvageonne. C’en est trop pour un seul homme ! Il n’a pas le choix, il lui faut d’urgence trouver une épouse capable de mater cette jeunesse turbulente...
Ainsi le major demande la main d’Emmaline Westwood, la vieille fille qui enseigne au pensionnat voisin. Bien sûr, c’est un mariage de raison mais, sous ses airs guindés d’institutrice, Emmaline cache une nature sensuelle qui va bouleverser tous les a priori de Calbourne…

Biographie de l’auteur :
ANNE GRACIE est d’origine australienne. Louée par la presse, adorée des lectrices, elle insuffle un ton nouveau dans la romance Régence.

Studio Piaude d’après © Jovana Rikalo / Trevillion Images

© Anne Gracie, 2017

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2018

Anne Gracie

Louée par la presse, adorée des lectrices, Anne Gracie insuffle un ton nouveau à la romance Régence. D’origine australienne, elle a parcouru l’Australie, l’Europe et la Malaisie durant son enfance. Elle vit aujourd’hui à Melbourne.

Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

LES SŒURS MERRIDEW

1 – Le plus doux des malentendus

N° 8095

2 – Première valse

N° 8160

3 – Sauvetage amoureux

N° 8533

4 – Baisers parfaits

N° 8781

LES ARCHANGES DU DIABLE

1 – Le cavalier de l’orage

N° 9898

2 – La dame de mes tourments

N° 10014

3 – Une lady à épouser

N° 10020

4 – Rien que la passion

N° 10059

À Libby Barker et Rita Al-Mourani
– amies, collègues et lectrices enthousiastes.

Prologue

« Ou, plutôt, c’est la calomnie, dont le fil est plus tranchant que celui de l’épée. »

William SHAKESPEARE, Cymbeline

Berkshire, Angleterre, 1811

— Je suis désolé, ma fille, mais tu n’as pas le choix.

Sir Humphrey Westwood s’était exprimé d’une voix triste et posée. Ses mots ne lui en parurent que plus blessants, et la bouleversèrent davantage que s’il avait tempêté et menacé de la frapper.

Elle lui agrippa la manche.

— Papa, qui vous a raconté ces choses… ces horribles mensonges ! Qui ?

D’un geste brusque, il se dégagea.

— C’est de notoriété publique. Irwin dit que tout le monde – la paroisse entière, et même le vicaire, le vicaire ! – est au courant depuis des semaines, mais que personne n’a osé m’en parler. Comme on dit, ajouta-t-il, le visage crispé par la résignation, le père est toujours le dernier à savoir.

Il saisit son chapeau.

— Je vais à l’église. Non, ma fille, tu ne viens pas avec moi. Tu t’es suffisamment donnée en spectacle, et j’ai du mal à garder la tête haute en public, figure-toi.

— Papa, ce n’est pas vrai. Rien de tout cela n’est vrai !

Tremblante, abasourdie, submergée par un sentiment d’injustice, elle le regarda enfiler son manteau, puis nouer son foulard. Elle s’approcha pour l’aider à le rentrer dans son col, mais il s’écarta, comme s’il ne supportait pas qu’elle le touche.

— N’essaie pas de me tromper, Emmaline ! Tu n’y parviendras pas, cette fois.

Elle laissa retomber ses mains et recula, blessée au plus profond d’elle-même.

— En dépit de tout, Irwin est disposé à t’épouser – par égard pour moi et pour toi. Sois reconnaissante et fais ce que l’on te dit.

L’expression de son père lui brisa le cœur. Il était aussi anéanti qu’elle.

Mais elle ne voulait pas, ne pouvait pas… Plutôt mourir que d’épouser l’ami de son père, leur voisin, M. Irwin.

— Papa, je vous jure que je n’ai pas fait ce qu’ils prétendent.

Hélas, l’esprit de son père était fermé, aveuglé par les mensonges qu’on lui avait racontés – et par la honte. Tout cela, à cause de l’erreur qu’elle avait commise autrefois.

Il secoua la tête d’un air accablé.

— Se conduire de manière aussi éhontée… J’ai échoué dans mon rôle de père. Je me rends à l’église, répéta-t-il en ouvrant la porte d’entrée, et je vais préparer la publication des bans avec le vicaire. Après quoi, j’irai dîner chez Irwin, qui m’a invité. À mon retour, tu accepteras de l’épouser ou je ne veux plus rien avoir à faire avec toi.

Ces paroles implacables la glacèrent jusqu’à la moelle.

— Je ne peux pas accepter, papa, articula-t-elle à voix basse. Je veux me marier par amour, comme maman et vous…

— Ne parle pas de ta mère ! coupa-t-il. Pour la première fois de ma vie, je suis heureux – oui, heureux ! – qu’elle ne soit plus là pour voir ce qu’est devenue sa fille.

— Je suis désolée, papa, murmura-t-elle, les larmes aux yeux. Mais cette fois, je n’ai rien fait de mal. Et on ne me forcera pas à épouser un homme que je n’aime pas.

— Dans ce cas, tu n’es plus ma fille, déclara-t-il sombrement.

Et il referma la porte.

1

« Nous savons ce que nous sommes, mais non ce que nous deviendrons. »

William SHAKESPEARE, Hamlet

Londres, 1818

— Comment m’avez-vous appelé ? s’exclama le major Calbourne Rutherford.

Il s’arrêta net sur le seuil du discret bureau de l’honorable Gil Radcliffe, situé dans un bâtiment au cœur de Whitehall.

Radcliffe haussa les sourcils.

— Vous n’êtes pas au courant ?

Cal secoua la tête.

— Êtes-vous en train de me dire qu’il est arrivé quelque chose à mon frère Henry ? Et que je suis à présent lord Ashendon ?

Après la mort de leur père, survenue un an plus tôt, le frère aîné de Cal avait hérité du titre et des terres.

— Je croyais que c’était la raison de votre retour à Londres après… combien de temps, déjà ? Dix ans ?

D’un geste, Radcliffe fit signe à Cal de s’asseoir, puis il demanda à son secrétaire d’apporter du thé et des biscuits.

— Sapristi ! murmura Cal en se laissant tomber dans un fauteuil.

Ce n’était pas du chagrin qu’il ressentait – son frère et lui n’avaient jamais été proches.

— Henry n’avait pas quarante ans. Que s’est-il passé ? Comment est-il mort ?

— Il a essayé de traverser au galop une rivière tumultueuse. Son cheval a trébuché, votre frère est tombé et s’est brisé le cou. Il était ivre, bien sûr.

Un court silence s’ensuivit, puis Radcliffe ajouta :

— Il a fallu abattre sa monture. Dommage, croyez-moi. C’était une belle bête.

Cal ne put retenir un ricanement. Henry avait mené une existence de sybarite dans les lieux de plaisir de Londres, alors que lui-même avait été envoyé se battre pour sa patrie à l’âge de dix-sept ans. Si quiconque s’était attendu que l’un des deux trouve une mort précoce…

Radcliffe s’adossa à son siège, l’air songeur.

— Si vous n’êtes pas ici pour remettre votre démission, qu’est-ce qui vous amène ?

À cet instant, le secrétaire entra avec un plateau.

— Eh bien ? insista Radcliffe lorsqu’il fut reparti.

Cal but son thé à petites gorgées. Il était brûlant, fort et sucré, exactement comme il l’aimait. Puis il prit un biscuit et mordit dedans, savourant l’impatience mal contenue de Radcliffe.

— Je suis à peu près sûr qu’El Escorpion est anglais, finit-il par déclarer.

Radcliffe se raidit.

— Anglais ? Le Scorpion ? Ce n’est pas possible ! En êtes-vous certain ?

— Non, admit Cal avec une grimace. C’est juste une impression.

— Une impression, répéta Radcliffe. Franchement.

Cal ne s’offusqua pas de son scepticisme. Lui aussi aurait été dubitatif si l’un de ses officiers, après avoir traqué sans succès un assassin notoire pendant deux ans, ne lui ramenait rien de plus qu’une « impression ». Mais si vague et immatérielle que celle-ci soit, Cal sentait qu’il tenait enfin quelque chose.

— Lors de son dernier meurtre, quand il a levé son fusil pour tirer, sa silhouette s’est détachée sur le ciel nocturne et…

Radcliffe se pencha en avant.

— Vous l’avez reconnu ?

— Non, il était trop loin. Ensuite, cependant, quand j’y ai repensé, j’ai trouvé qu’il y avait quelque chose de familier dans son geste.

— Dans son geste ?

Cal hocha la tête.

— Durant la guerre, j’ai combattu pas mal au côté des soldats de la Brigade des fusiliers, et quelque chose dans son attitude et dans la manière dont il a épaulé son fusil m’a rappelé l’un de ces hommes. Je sais que je l’ai déjà vu. Je ne peux pas vous dire son nom, et je ne reconnaîtrais probablement pas son visage, mais je pense vraiment qu’il est anglais et qu’il faisait partie des tireurs d’élite. Je pense aussi que son fusil est un Baker. Il a été capable de toucher un homme à la tête à plus de deux cents mètres – rares sont les armes qui le permettent.

— C’est possible, je suppose, reconnut Radcliffe. Et vous croyez qu’il est rentré en Angleterre ?

— Je n’en sais rien. Il se terre, évidemment. Pour autant que je le sache, il pourrait se cacher dans une dizaine de pays. J’avais dans l’idée de me rendre au quartier général de la Brigade des fusiliers, de demander une liste des soldats d’élite qui ont quitté le régiment et de me renseigner sur leurs activités actuelles. C’est une piste ténue, mais…

— C’est plus que ce que nous avions jusqu’à présent, déclara Radcliffe avec satisfaction. Je vais remplir votre demande de permission, ajouta-t-il en plongeant sa plume dans l’encrier.

— Ma permission ? s’exclama Cal. Mais je vais travailler.

— Vous avez des affaires personnelles à régler – un titre et un héritage à recueillir, des papiers à signer, des dispositions à prendre. Bref, des affaires personnelles.

Il ne servait à rien de discuter avec Radcliffe, lequel se plaisait à se montrer énigmatique. Il avait été un élève brillant quoique retors, et était déjà connu pour collecter des informations – toutes sortes d’informations, aussi bien politiques que personnelles. Ce qui faisait de lui l’homme tout indiqué pour occuper le poste qui était le sien. Il siégeait au centre d’un réseau d’intrigues qui s’étendait sur la moitié du monde, et dirigeait les opérations depuis son bureau.

Après avoir signé le document d’un paraphe flamboyant, il le saupoudra de sable. Puis il s’empara de son sceau officiel, l’appliqua sur le cachet de cire molle et tendit le papier à Cal.

— Quatre semaines de permission ? s’étonna ce dernier après y avoir jeté un coup d’œil. J’espère ne pas en avoir pour aussi longtemps.

Radcliffe eut un mince sourire.

— Je vous recommande de commencer par une visite à votre notaire.

Cal se rendit tout droit à l’étude de Phipps, Phipps et Yarwood, les notaires de feu son père. Apprendre qu’il était désormais lord Ashendon l’avait ébranlé, mais il était déterminé à ce que cela n’apporte aucun changement significatif dans son existence.

La possession de vastes domaines et d’une grosse fortune entraînait certaines responsabilités ; quant au titre, il s’assortissait de devoirs auxquels Cal, en tant que fils cadet, n’avait jamais été préparé. Et dont il ne voulait absolument pas.

Son devoir, il l’avait accompli dans l’armée, et il s’était montré un bon soldat, même s’il haïssait les ravages causés par la guerre. Une fois la paix revenue, il avait découvert que travailler à démêler certaines affaires pour le compte de son pays lui convenait. Sous Napoléon, des frontières avaient été effacées et des alliances pulvérisées. Une nouvelle Europe prenait forme et les tractations, les intrigues et les menées secrètes étaient innombrables. Et fascinantes.

Cal se rendait là où on le lui ordonnait et accomplissait les tâches que Whitehall, par l’intermédiaire de Gil Radcliffe, lui confiait. Sa mission actuelle était de retrouver la trace et de capturer, ou d’éliminer, l’assassin connu sous le nom du Scorpion.

Et depuis que le Scorpion avait tué son ami Bentley, cette traque était devenue personnelle.

Il n’avait pas besoin, ni ne voulait, d’une quelconque diversion.

— Comment cela, vous n’avez pas de copie du testament d’Henry ? Vous êtes le notaire de la famille. Vous devriez en avoir une dans vos dossiers.

M. Phipps, le notaire, s’agita dans son fauteuil, mal à l’aise.

— Votre frère s’est séparé de notre étude voilà plus de huit ans, après une… une divergence d’opinions avec votre père.

— Je vois.

Cal n’avait aucun mal à lire entre les lignes. Henry avait toujours été du genre querelleur, et leur père possédait le même caractère emporté et colérique. Et tous deux étaient plutôt rancuniers.

— Je suppose qu’ils ne se sont jamais réconciliés.

— C’est mon avis, monsieur. D’après le peu que j’ai pu savoir, votre frère ne s’est pas montré un… successeur digne de feu votre père. Les affaires de la famille sont… quelque peu en désordre. Tant que nous n’aurons pas trouvé son testament et que celui-ci n’aura pas été homologué, rien ne peut être fait.

Cal jura entre ses dents. On pouvait compter sur Henry pour laisser les choses dans un fichu chaos.

— Vous allez démissionner, bien sûr, milord, reprit le notaire.

Cal secoua la tête. Si toute cette histoire était une abominable corvée, il était toutefois hors de question qu’il quitte son poste.

— Je demanderai une permission supplémentaire si nécessaire, mais une fois les affaires réglées, je retournerai en Europe. J’ai des responsabilités à l’étranger.

M. Phipps lui adressa un regard offusqué.

— Et vous avez désormais des responsabilités ici, en Angleterre, milord.

Le ton sous-entendait qu’aucune responsabilité à l’étranger ne saurait être comparée à celles qui incombaient à Cal dans son pays.

— On peut engager un intendant pour s’occuper de la gestion quotidienne d’un domaine, répliqua-t-il avec un haussement d’épaules.

— À tout le moins, milord, déclara le notaire d’un air pincé, vous devez prendre des dispositions immédiates concernant votre famille.

— Ma famille ? répéta Cal, les sourcils froncés. Je n’ai pas de… Oh, vous parlez de mes demi-sœurs.

Évidemment. Cela faisait des années qu’il ne les avait pas vues, mais il gardait d’elles le souvenir de mignonnes petites choses qui ne cessaient de le suivre partout comme des chiots.

— Où sont-elles en ce moment ?

— À Bath, milord.

— Encore à l’école, alors, dit-il, se rappelant vaguement une institution pour jeunes filles bien nées.

— Non, milord, elles ont été confiées à lady Dorothea Rutherford.

— Dans ce cas, elles sont entre de bonnes mains, déclara Cal avec indifférence.

Tante Dottie avait dû prendre les petites sous son aile. Après une période de deuil convenable, elles pourraient retourner à l’école.

— Bon, y a-t-il des documents à signer ?

De nouveau, le notaire prit un air pincé.

— Je me sens obligé de vous rappeler, milord, que par testament, votre père a laissé une somme considérable à vos demi-sœurs, somme qui leur reviendra quand elles se marieront, ou à leurs vingt-cinq ans. Cela fait d’elles de riches héritières. En conséquence, elles ont besoin d’être protégées contre les coureurs de dot. Votre tante est peut-être à la hauteur de la tâche, mais je ne puis le savoir.

Son ton laissait entendre qu’il nourrissait de sérieux doutes que la discrétion l’empêchait d’avouer.

Cal garda le silence. M. Phipps était manifestement du genre tatillon.

— Votre tante relève également de votre responsabilité, reprit celui-ci. Car, contrairement à vos sœurs, votre père ne lui a rien laissé. Oui, milord, moi aussi j’ai pensé que cela ne se faisait pas. Sa sœur célibataire, sans fortune personnelle… mais, contre mon avis, il a laissé à votre frère le soin de veiller sur elle.

— Grands dieux ! Il a laissé tante Dottie aux bons soins d’Henry ? C’est un miracle qu’elle ne soit pas morte de faim dans la rue. À quoi pensait donc mon père ?

— Je ne peux qu’être d’accord avec vous, milord.

— Versez-lui immédiatement une pension prise sur mes revenus personnels. Une pension généreuse. Lorsque tout sera en ordre, nous pourrions prévoir une rente tirée des revenus du domaine.

Il avait une tendresse particulière pour tante Dottie. Lorsqu’il était parti à la guerre, elle lui avait tricoté d’innombrables paires de chaussettes en laine rouges – pour être assorties à son uniforme écarlate, disait-il. Il y avait de quoi approvisionner Cal et la moitié de ses amis.

Ces derniers, d’abord enclins à se moquer de la couleur, les avaient acceptées avec reconnaissance durant les rigoureux hivers montagnards. Grâce aux chaussettes rouges de tante Dottie, plus d’un orteil avait été épargné par les engelures.

Certes, elles avaient aussi teinté en rose plus d’une lessive de sous-vêtements. Mais comme ni les chaussettes ni les sous-vêtements n’étaient visibles, personne n’en avait pris ombrage.

Cal n’en avait plus besoin, désormais. Ses conditions de travail n’étaient plus aussi pénibles et il ne portait plus l’uniforme. Des colis d’épaisses chaussettes rouges continuaient néanmoins de le suivre à travers l’Europe, même s’il avait dit à sa tante, à plusieurs reprises, qu’il n’en avait plus l’usage.

— Bien sûr, milord, dit M. Phipps en prenant note. Et en ce qui concerne les filles ?

— Elles devraient être en sécurité à Bath, avec tante Dottie, pour le moment.

— Je vous conseille fortement de leur rendre visite, milord.

— Est-ce tout ? demanda Cal en se levant.

M. Phipps se crispa.

— Où résiderez-vous, milord, au cas où je devrais vous envoyer un courrier ?

— J’imagine qu’Ashendon House est fermée.

— En effet. Depuis le décès de votre père. Votre frère préférait sa propre maison… Il a renvoyé tous les domestiques de votre père, ajouta le notaire après une hésitation.

Cal se rembrunit. Certains de ces domestiques avaient été au service de la famille pendant des décennies.

— J’espère qu’il a fait verser une pension aux plus âgés et qu’il a fourni de bonnes références aux autres ?

Il lut la réponse sur le visage du notaire. Henry était vraiment une ordure ! Renvoyer un domestique sans lui donner de lettre de recommandation, c’était le condamner à ne pas retrouver d’emploi. Belle récompense, après des années de loyaux services…

M. Phipps s’éclaircit la voix.

— Je… J’ai pris la liberté d’écrire moi-même des lettres de recommandation à ceux qui sont venus me voir. Parmi les anciens, la plupart ont retrouvé rapidement des places convenables. Feu votre père était connu pour être un employeur exigeant ; les gens en ont donc conclu, avec raison, que n’importe quel domestique étant resté plus de six mois à son service devait être sérieux et compétent.

Cal hocha la tête.

— Renseignez-vous sur le sort de ceux qui restent. S’ils sont en âge de prendre leur retraite, faites-leur verser une pension proportionnelle à leur temps de service. Quant aux autres, tenez-moi au courant de leur situation. Je ne tolérerai pas qu’à cause de mon frère la réputation d’équité de mon père soit mise à mal.

Ce fut en souriant que le notaire griffonna sur sa feuille.

— Comptez-vous rouvrir Ashendon House, milord ? Si vous le souhaitez, je peux m’occuper des…

— Non, laissez la maison comme elle est. Je logerai à mon club, l’Apocalypse.

Ashendon House, la demeure londonienne de son père, était bien trop vaste et solennelle au goût de Cal. Ç’aurait été du gaspillage de la rouvrir et d’engager une douzaine de domestiques, au bas mot, pour les quelques nuits qu’il avait l’intention de passer dans la capitale.

— Votre père était membre du Whites.

Un sous-entendu, à n’en pas douter.

— L’Apocalypse me convient très bien.

Ce club avait ouvert quelques années plus tôt ; il était fréquenté par des officiers et anciens officiers ayant fait la guerre. Cal se sentait très à l’aise dans l’ambiance détendue, légèrement dissolue, qui y régnait.

En outre, il y trouverait peut-être des hommes ayant servi dans la Brigade des fusiliers susceptibles de l’aider dans sa quête de renseignements.

L’Apocalypse offrit à Cal le havre de paix qu’il recherchait. Ayant rencontré quelques vieilles connaissances, il avait passé une agréable soirée à bavarder et à rattraper son retard en matière de commérages, avant de se coucher de bonne heure.

Le lendemain matin, il prit un copieux petit déjeuner à l’anglaise – un plaisir nostalgique après des années de petits déjeuners sur le continent. Puis il se rendit au quartier général de la Brigade des fusiliers afin de se renseigner sur les hommes qui avaient été rayés des cadres de l’armée après la guerre.

Les tireurs d’élite s’étaient révélés si utiles lors de la dernière guerre que la Brigade n’avait pas vu ses effectifs réduits aussi drastiquement que ceux de la plupart des autres régiments. La plupart étaient encore dans l’armée, et le moindre de leurs déplacements était donc connu. Autant d’hommes, en conséquence, sur lesquels il n’aurait pas à enquêter.

À la fin de la journée, la liste de Cal comprenait un certain nombre de noms – ceux d’individus réputés capables de viser l’œil d’un homme à plus de deux cents mètres, mais qui n’appartenaient plus à l’armée.

La liste était cependant trop longue pour qu’il s’y attelle seul, d’autant que les hommes en question étaient éparpillés dans tout le sud de l’Angleterre. À regret, car il tenait à coincer l’assassin lui-même, Cal dut retourner voir Radcliffe.

Ils regroupèrent les noms en cinq zones géographiques. Cal se chargerait du sud-ouest de l’Angleterre, qui comprenait Bath ainsi que le domaine familial d’Ashendon Court, dans l’Oxfordshire. Le domaine relevant désormais de sa responsabilité, il lui fallait au moins aller y jeter un coup d’œil. Il en profiterait pour rendre visite à tante Dottie et aux filles.

Radcliffe confia les recherches dans les quatre autres zones à quelques-uns de ses meilleurs hommes.

Ce dispositif se révéla efficace, et Cal put rapidement rayer plusieurs noms de la liste. Quatre hommes étaient morts de maladie ou accidentellement ; deux autres avaient été tués dans des bagarres d’ivrognes ; et trois avaient été condamnés aux travaux forcés pour braconnage.

Le sort réservé à ces derniers écœura Cal. On entraînait un homme à viser juste, puis on le punissait parce qu’il chassait pour nourrir sa famille. C’était aberrant.

Ce soir-là, Radcliffe lui proposa de dîner à son propre club, le Whites, ce qui permit à Cal de retrouver d’autres connaissances, aussi bien de l’armée que de ses lointaines années d’études. Le premier de ces condisciples parut étonnamment heureux de le voir et insista pour qu’il vienne dîner chez lui le lendemain.

— En toute simplicité, mon vieux, précisa Frampton. Il n’y aura que la famille.

Cal fut quelque peu déconcerté par l’enthousiasme de celui-ci, car ils ne se fréquentaient quasiment pas, au collège. Toutefois, comme il n’avait aucun engagement, il accepta.

Quelle ne fut pas sa surprise, durant les deux heures qui suivirent, d’être prié à dîner « en famille » par des hommes dont il se souvenait à peine. Perplexe, mais ne voyant pas de raison de refuser, il accepta toutes les invitations. Sans doute était-ce là une manière de souhaiter la bienvenue à un soldat de retour au pays, même si la guerre appartenait désormais au passé. Ils ignoraient qu’il était encore dans l’active, et il n’avait pas l’intention de le leur dire.

Le lendemain, il concentra ses recherches sur Londres. Il retrouva deux anciens fusiliers. Alors qu’il s’était conduit en héros à Badajoz, le premier avait désormais sombré dans l’alcool. C’était une épave, dont la main tremblait si fort qu’il parvenait à grand-peine à tenir la bouteille crasseuse qu’il serrait contre sa poitrine tel un bébé.

Quant au second, Cal finit par le repérer en train de mendier dans la rue. Ayant perdu trois doigts de la main droite, il ne trouvait pas de travail. Il y avait pléthore d’anciens soldats en quête d’un emploi, et pas assez de places à pourvoir. Sa femme et ses enfants l’avaient quitté car il ne pouvait plus les nourrir.

Après lui avoir donné une guinée, Cal s’éloigna, perturbé.

L’Angleterre se montrait ingrate envers ses braves.

Ce soir-là, Cal se retrouva assis entre les deux sœurs très amicales de Frampton. Il fut l’objet de leur attention exclusive, enthousiaste, un peu jalouse – et un peu agaçante. Frampton et sa mère souriaient avec bienveillance.

Cela faisait des années que Cal n’avait pas assisté à un simple repas familial. Encore que celui-ci n’eût rien de simple, car la table croulait sous les mets les plus extravagants. Les sœurs Frampton mangeaient à peine, occupées qu’elles étaient à accabler Cal de questions et de compliments. La moindre de ses paroles, traitée comme une perle d’infinie sagesse ou comme un trait d’esprit exquis, provoquait une cascade de rires féminins.

C’était pour le moins étrange. Tous les officiers rentrés au pays bénéficiaient-ils de ce genre d’accueil ? Alors que les simples soldats mouraient de faim dans les rues ?

Quand les valets apportèrent une montagne de pâtisseries toutes plus appétissantes les unes que les autres, et que les demoiselles Frampton ne leur accordèrent pas un regard, il comprit enfin.

Il songea à toutes les invitations qu’il avait reçues. Chacun de ces camarades qui s’étaient montrés si amicaux, si hospitaliers, se trouvait avoir justement des sœurs à marier.

Ses cheveux se dressèrent sur sa tête.

Ce n’était pas le major Cal Rutherford qu’ils avaient invité à dîner, mais le nouveau lord Ashendon. Riche, célibataire… Un parti exceptionnel !

Cal plaisait aux femmes, il le savait. Toutefois ses flirts et ses maîtresses avaient toujours été des femmes du monde, expérimentées et sans aucune préoccupation matrimoniale. Elles désiraient son corps, pas son nom ni sa fortune, et cela lui convenait très bien.

Les jeunes filles innocentes, néanmoins entreprenantes, en quête d’un mari riche et titré, constituaient pour lui une expérience inédite. Il n’avait pas de temps à perdre avec ce genre de frivolités. Une mission l’attendait.

Quand Mlle Frampton aînée fit courir sa main sur sa cuisse, il sursauta et faillit renverser son verre de vin.

Puis ce fut Mlle Frampton cadette qui se rapprocha de lui et lui caressa le bras.

À la fin du repas, lorsque les dames se retirèrent pour laisser les messieurs savourer leur porto, Frampton déclara :

— Ce sont des filles charmantes, mes sœurs. Les meilleures sœurs du monde. Je ne voudrais pas qu’elles épousent n’importe qui, tu sais.

Après avoir hoché la tête, Cal avala son porto d’un trait. Alors que Frampton continuait à chanter les louanges de ses sœurs et vantait leurs innombrables vertus et qualités, sa décision fut prise : il était temps d’enquêter sur les hommes de la liste vivant hors de Londres.

Sitôt le dîner achevé, il retourna à son club, commanda un cognac, puis rédigea une série de billets d’excuses : appelé au loin pour une affaire familiale urgente, il était obligé de décliner toutes les invitations.

Il écrivit ensuite à Radcliffe ainsi qu’à M. Phipps, le notaire, pour les informer de son intention de partir pour Bath à la première heure. L’un des hommes de sa liste vivait non loin du village de Three Mile Cross, qui se trouvait plus ou moins sur le trajet.

Le notaire était efficace, Cal dut le reconnaître, car il terminait son petit déjeuner, le lendemain matin, lorsqu’on lui annonça que sa voiture l’attendait.

C’était une berline de voyage, très élégante avec ses roues soulignées de jaune et ses portières d’un noir étincelant sur lequel se détachaient les armes des Ashendon. Les quatre chevaux bais piaffaient d’impatience. Souriant jusqu’aux oreilles, le cocher adressa à Cal un salut bienveillant.

— Bien le bonjour, m’sieu Cal… enfin, milord, je devrais dire. Content de vous revoir en Angleterre sain et sauf.

Cal le salua d’un signe de tête. Il avait reconnu l’ancien cocher de son père et essayait désespérément de se rappeler son nom. Hawkins ! L’homme s’appelait Hawkins.

Son sourire s’élargit encore lorsque Cal l’appela par son nom.

— Belle journée pour voyager, milord. Les chevaux sont bien reposés. Une bonne course, voilà ce dont ils ont besoin.

— C’est un bel équipage, commenta Cal.

— C’étaient les chevaux de vot’ frère. J’avais gardé l’œil sur eux, et quand j’ai reçu le message du notaire de vot’ père, j’savais où aller les chercher.

Cal fronça les sourcils. Hawkins était-il sans emploi depuis la mort de son père ? Le cocher éclata de rire quand il lui posa la question.

— Oh, bonté divine, non, milord ! Je conduisais ces fiacres qu’ils ont à Londres. Ils valent rien, ajouta-t-il après avoir craché par terre. J’étais bien content quand j’ai appris qu’vous étiez rentré et qu’vous aviez besoin d’un cocher.

— Vous voulez dire que vous avez quitté votre travail pour me conduire à Bath ?

— Pour sûr, répondit Hawkins avec indignation, comme s’il n’y avait pas d’autre choix possible. J’ai passé ma vie au service de la famille Rutherford, moi.

Cal grimpa dans la voiture, ennuyé que Hawkins ait pris sa décision aussi abruptement. Pour autant qu’il le sache, les places à Londres étaient rares.

Même si les responsabilités attachées à sa nouvelle situation semblaient se refermer autour de lui, il était déterminé à conserver sa liberté. S’il n’était pas du genre à se soustraire à son devoir, il entendait toutefois mener son existence à sa guise.

Il aimait l’aventure, l’incertitude, et même le danger de sa vie actuelle. Être un pair du royaume était la dernière chose qu’il souhaitait. Mais il agirait comme le devoir le lui commandait… une fois qu’il aurait attrapé le Scorpion.

Il retrouverait ce salaud, dût-il en mourir. Il le devait à Bentley.

Cal avait fait la connaissance de Bentley au collège. Un jour, alors qu’il tournait au coin d’un bâtiment, il était tombé sur un garçon efflanqué – dont il avait appris ensuite qu’il avait sept ans de moins que lui – qui luttait de son mieux contre trois grands. Il était évident qu’il ne savait pas se battre, ce qui ne l’empêchait pas d’essayer. Il lançait les poings avec force, sans jamais frapper quiconque, et, bien que roué de coups, il ne renonçait pas.

Admirant le courage du gamin, à défaut de son adresse, Cal était venu à sa rescousse. Jamais il n’avait vu de physique aussi peu attrayant que celui de Bentley : une tête trop grosse perchée sur un long cou maigre, et des oreilles écartées comme des ailes de chauve-souris. Il avait un œil au beurre noir, le nez ensanglanté, était couvert d’égratignures et de contusions, mais ce fut en souriant d’une oreille à l’autre qu’il remercia Cal avec effusion. Avant de lui demander de lui donner des leçons de boxe.

Un tel courage méritait récompense. Cal et ses amis s’étaient liés avec le jeune garçon et l’avaient protégé.

Sous cette apparence peu prometteuse, Bentley cachait un esprit brillant. Sorti premier d’Oxford, il était entré dans le corps diplomatique. Il avait fait forte impression lors des négociations au congrès de Vienne, et la dernière fois que Cal l’avait vu, il venait de se voir attribuer un poste important au Portugal.

Lorsque Bentley avait obtenu son premier poste à l’étranger, sa mère, veuve, avait écrit à Cal pour lui demander de veiller sur son fils. Il lui en avait fait la promesse.

Et puis le Scorpion avait tué Bentley, sous les yeux de Cal.

Il lui arrivait encore d’avoir des cauchemars, de revoir la tête de Bentley exploser, de revoir son grand corps maigre s’affaler sur le sol comme un vieux chiffon, de revoir le sang s’étaler sur les dalles. Cette intelligence brillante, cet esprit intrépide avaient été soufflés comme une bougie, tous ses espoirs, ses rêves et ses projets d’avenir réduits à néant par une balle.

Et Cal n’avait pas tenu sa promesse à Mme Bentley.

La mort de son ami le hantait, et capturer son meurtrier était sa priorité. Et ensuite ? Qui savait ?

Il n’arrivait pas à s’imaginer menant une vie tranquille dans un paisible coin d’Angleterre, à s’entretenir de choses ennuyeuses avec l’intendant du domaine, à parcourir des livres de comptes, à parler de toiture qui fuit, de fossés d’irrigation et de cheptel avec ses métayers.

Pour ne rien dire de la corvée qui consistait à siéger à la Chambre des lords et à endurer d’interminables discours. Pire, d’être obligé d’en prononcer.

Cal ne put réprimer un frisson.

Et ensuite, parce qu’il devait à son titre d’engendrer un héritier – ce que, hélas, personne n’ignorait –, il serait pourchassé sans fin par toutes les demoiselles Frampton de la haute société. Et leurs mères. Et leurs frères.

Il finirait par se résigner et épouserait une jeune femme bien née. Mais il n’en serait pas quitte pour autant. Il y aurait la vie mondaine obligatoire, la sociabilité imposée, les visites du matin, les bals, les soirées musicales…

La conversation au petit déjeuner.

Un nouveau frisson le secoua. Il n’avait que vingt-huit ans, bon sang ! Il pouvait attendre encore quelques années avant de songer à sa lignée. Il n’avait ni le temps ni le désir de s’intéresser à ces questions mesquines de vie de famille.

La voiture roulait à bonne allure, et les sabots des chevaux martelaient en cadence le sol dur et régulier de la route – les routes anglaises étaient en meilleur état que celles du continent.

Cal regardait défiler le paysage. Il avait oublié que l’Angleterre était si verte, si paisible. Et si morne.

Après avoir allongé les jambes, il s’adossa à la banquette capitonnée et s’assoupit.

Il faisait nuit lorsqu’ils entrèrent dans Bath, et une épaisse couverture nuageuse dissimulait la lune. Le détour par Three Mile Cross s’était révélé une fausse piste. Si Cal avait bien trouvé un ancien fusilier, celui-ci n’était pas le Scorpion. L’homme était employé comme garde-chasse dans un domaine voisin, et ses déplacements au cours des dernières années étaient connus de tous. Il n’avait pas quitté le village, encore moins le pays.

Cependant, il avait fait quelques suggestions à Cal et l’avait renseigné sur la situation de certains des hommes figurant sur sa liste. La visite n’avait donc pas été une perte de temps.

7 heures sonnaient quand il frappa à la porte de sa tante.

L’homme qui lui ouvrit avait des cheveux blancs, son visage parut familier à Cal, même s’il ne le reconnut pas immédiatement.

— Logan ? s’exclama-t-il après un instant. Je ne m’attendais pas à vous trouver ici. Comment allez-vous ?

Logan était valet d’écurie chez son père lorsque Cal était encore un jeune garçon. Il n’était pas habituel qu’un valet d’écurie devienne majordome, mais l’homme avait passé l’âge des durs travaux physiques. Il devait avoir soixante-cinq ans, voire plus, et tante Dottie avait toujours eu bon cœur.

Logan eut un large sourire.

— Je vais très bien, merci, monsieur. Je vous présente mes condoléances. Nous ne vous attendions pas si tôt, enchaîna-t-il en prenant le manteau et le chapeau de Cal.

Il dut remarquer la surprise de ce dernier, car il ajouta :

— M. Phipps nous avait prévenus que vous viendriez, quoique sans préciser quand. Mlle Dottie était ravie lorsqu’elle a reçu sa lettre, ce soir. Vous avez toujours été son préféré.

Un majordome n’était pas censé être aussi bavard, ni s’étendre sur les sentiments de la maîtresse de maison, ni appeler familièrement celle-ci « Mlle Dottie ». Mais sans doute ne pouvait-on reprocher à un ancien palefrenier élevé au poste de majordome d’ignorer certains points de l’étiquette touchant aux relations entre maîtres et domestiques.

— Vous la trouverez dans le salon de derrière – c’est la pièce la plus chaude de la maison. Mlle Dottie souffre du froid, ces jours-ci. C’est la deuxième porte sur votre droite, monsieur… enfin, milord, je devrais dire.

Il adressa à Cal un sourire penaud.

— C’est difficile de s’y habituer.

Cal était bien d’accord. Pour lui, « lord Ashendon » désignait toujours son père.

Lorsque Cal ouvrit la porte du salon, son cœur se serra. Tante Dottie était toujours aussi petite et ronde, mais sa peau de pêche, dont on louait autrefois la fraîcheur, ressemblait maintenant à de la soie légèrement fripée, et ses boucles blondes, délicieusement indisciplinées, étaient à présent d’un blanc argenté.

— Tante Dottie ?

Elle poussa un petit cri, puis se leva d’un bond, envoyant son tricot et ses pelotes de laine rouler sur le tapis.

— Mon cher garçon, laisse-moi te regarder ! s’écria-t-elle après l’avoir serré dans ses bras. Tu es devenu si grand… et si beau. Voyez-moi ces épaules !

La tête inclinée de côté, elle l’examina de la tête aux pieds, avant de déclarer d’un ton définitif :

— Tu es de loin le plus beau de tous les Rutherford ! Toutes les femmes entre quinze et cent ans vont être jalouses de moi lorsque tu m’accompagneras à la Pump Room demain matin.

Cal s’esclaffa, puis s’en alla ramasser la laine et les aiguilles.

— Cent ans, tante Dottie ?

— Mon cher garçon, répondit-elle après s’être rassise, certaines d’entre elles sont même plus âgées que cela. Tu n’as pas idée ! J’ai l’impression d’être une jouvencelle quand je vais là-bas – un sentiment exquis. Mais même si certaines sont vieilles, voire antédiluviennes, je t’assure que cela ne les empêche pas de lorgner tout homme raisonnablement beau, et sans honte aucune.

Avec un sourire espiègle, elle conclut :

— C’est encourageant.

— Encourageant ?

Cal lui tendit une pelote qui avait roulé sous le canapé. Tante Dottie hocha la tête.

— Oui, encourageant de penser que ce genre de choses perdure. On redoute beaucoup moins de vieillir lorsque l’on voit que même des vieilles biques peuvent encore flirter, et penser à… tu vois ce que je veux dire. Et peut-être même le faire, d’ailleurs.

Cal en resta coi. « Tu vois ce que je veux dire » ? « Le faire » ? Non, il ne l’interrogerait pas. Ce n’était pas le genre de conversation qu’il s’attendait à avoir avec sa vieille tante célibataire, pas plus qu’il ne le souhaitait.

Il changea délibérément, et ostensiblement, de sujet.

— Où sont les filles ?

Il y eut un bref silence. Tante Dottie, les yeux fixés sur son tricot, ne parut pas avoir entendu la question. Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit et il se retourna, pensant plus ou moins voir ses sœurs. Mais ce n’était que Logan, chargé d’un plateau.

— Ah, vous voilà, Logan ! s’exclama tante Dottie, l’air presque soulagé. Quelque chose à manger pour mon neveu ? Parfait ! Tu dois être affamé, mon chéri.

Logan déposa le plateau sur une petite table près de Cal. Il y avait là une assiette de sandwichs appétissants, une part de tarte et un verre de bière.

— Mange, mange, mon cher garçon, l’encouragea tante Dottie.

Après avoir bu une gorgée de bière, Cal prit un sandwich.

— Où sont Rose et Lily, tante Dottie ?

De nouveau, le silence. Cal mordit dans son sandwich. Quand il releva les yeux, il surprit le regard affolé que sa tante échangeait avec Logan.

Il se passait quelque chose. Cal termina son sandwich et attendit.

— Elles dorment, déclara Logan au bout d’un moment.

— Oui, c’est cela, elles dorment ! renchérit tante Dottie, qui ajouta en hâte : À l’étage. Dans leur chambre. Elles dorment profondément. Nous ne pouvons pas les déranger. Tu les verras demain au petit déjeuner. Merci, Logan, très cher. Ce sera tout.

Dès que Logan fut sorti, Cal se tourna vers sa tante.

— Très cher ? Vraiment, tante Dottie, vous ne devriez pas appeler votre majordome « très cher ».

— Pfff, et pourquoi pas ?

— Parce que c’est votre majordome.

— Balivernes ! Logan est mon ami depuis mes quinze ans. Mon père est mort, et maintenant que ton père est mort aussi, il ne reste plus personne pour faire des histoires. Tu ne vas pas te montrer collet monté, n’est-ce pas ? Parce que si j’ai envie d’appeler Logan « très cher », je le ferai.

Cal cilla. Sa tante avait toujours été une originale. Elle semblait maintenant être devenue un peu excentrique. Il l’observa tandis que, assise dans son fauteuil, elle tricotait tranquillement, un petit sourire aux lèvres. Sa tante à qui l’on aurait donné le bon Dieu sans confession essayait-elle de détourner son attention d’un sujet gênant ?

— Ainsi, mes sœurs sont profondément endormies à… 7 h 30 ? dit-il, après avoir jeté un coup d’œil à l’horloge sur la cheminée.

— Oh, sapristi, j’ai perdu une maille !

Il attendit pendant qu’elle bataillait avec son tricot. Ses joues avaient rosi.

— Alors ? insista-t-il après une minute.

— Si nous avions su que tu arrivais ce soir, elles t’auraient attendu, bien sûr, dit-elle en évitant son regard. Mais les pauvres chéries bâillaient et avaient le plus grand mal à rester éveillées. Aussi, évidemment, je les ai envoyés se coucher dès qu’elles ont eu fini de manger. Elles étaient si fatiguées. La pauvre Lily a failli tomber endormie dans sa soupe. Et ces bâillements, mon Dieu, ces bâillements !

Elle reposa son tricot et s’étira.

— En vérité, je me sens fatiguée moi aussi. Eh bien, dit-elle en faisant mine d’étouffer un bâillement, je serai contente de retrouver mon lit. D’ailleurs, si cela ne t’ennuie pas, Cal chéri, je crois que je vais monter me coucher moi aussi parce que…

Elle mima un autre faux bâillement.

— … je suis soudain très, très fatiguée. L’âge, tu comprends.

Cal doutait d’avoir jamais rencontré plus piètre menteuse.

Il reposa son verre de bière.

— À présent, tante Dottie, pourquoi ne pas me dire ce qu’il se passe vraiment ? Où sont mes sœurs ?

2

« Qu’est-ce que la nuit a à voir avec le sommeil ? »

John MILTON, Comus

Tante Dottie se rencogna dans son fauteuil, l’air coupable, les mains croisées sur les genoux telle une enfant s’attendant à être réprimandée.

— Je ne sais pas exactement, admit-elle.

Si Cal avait trouvé quelque peu amusantes les bouffonneries de sa tante, ce n’était plus le cas.

— Comment cela, vous ne savez pas exactement ? Elles se sont enfuies ? Ou c’est plus grave ?

Après tout, ses sœurs étaient de riches héritières. Mineures, qui plus est. Des pensées d’enlèvement, de rançon ou pire lui traversèrent l’esprit.

— Oh, non, non, pas du tout ! répondit sa tante en hâte. Comme je te l’ai dit, elles seront présentes au petit déjeuner, demain matin. Elles le sont toujours, précisa-t-elle avec un sourire qui se voulait rassurant.

— Elles le sont toujours ? répéta Cal, les yeux étrécis. Êtes-vous en train de me dire qu’elles disparaissent souvent ?

Tante Dottie fronça le nez, songeuse.

— Je n’irais pas jusqu’à dire souvent.

— Grands dieux ! s’écria Cal. Ainsi, elles sont quelque part dehors, seules et sans chaperon ? Sans protection ? Alors qu’elles n’ont que…

Il se livra à un rapide calcul mental et fut surpris par le résultat auquel il parvint.

— … dix-huit et dix-neuf ans.

— Oui, mon chéri, je sais.

— Pourquoi diable les avez-vous laissées sortir ?

— Je ne les ai pas laissées sortir ! protesta sa tante. Comment peux-tu penser une chose pareille ?

— Quoi ? Mais…

— Ce sont elles qui l’ont décidé. J’ai essayé de les en dissuader, mais… elles sortent quand même, dit-elle avec un haussement d’épaules impuissant. C’est difficile pour des filles si jeunes, si jolies et pleines de vie de ne pas pouvoir assister aux soirées et aux bals. Si nous avions su que tu arrivais ce soir, je suis certaine qu’elles seraient restées. Hélas, j’ai reçu la lettre trop tard !

— Pourquoi ne peuvent-elles pas assister aux soirées et aux bals ?

Sa tante lui adressa un regard choqué.

— Parce qu’elles sont en deuil, bien sûr, répliqua-t-elle en désignant sa propre toilette, d’un noir sans concession. C’est pour cela que la mort de votre frère, à peine onze mois après celle de votre pauvre papa, est si pénible pour elles.

Cal fronça les sourcils.

— J’ignorais qu’Henry et les filles étaient proches.

— Ils ne l’étaient pas. Henry ne s’occupait pas d’elles. Je doute qu’il les aurait reconnues s’il les avait croisées dans la rue. C’est pour cela qu’elles étaient aussi accablées par sa mort.

Cal secoua la tête.

— Je ne vous suis pas.

Tante Dottie le gratifia du genre de regard qu’on réserve à un simple d’esprit.

— Une autre année de deuil, tu comprends, et cette fois pour quelqu’un dont elles ne se souciaient que… que par devoir. Et même pas du tout, pour être honnête. Cela n’aurait pas été aussi terrible si Henry était mort peu de temps après votre père, continua-t-elle à la suite d’une pause, et non juste avant la fin de la période de deuil. Il est vrai, conclut-elle en secouant la tête, qu’Henry ne s’est jamais préoccupé des autres.

Cal s’abstint de relever cette légère entorse à la logique.

— Si je comprends bien, une autre année de deuil signifie une autre année sans réceptions et sans bals pour vous et pour les filles ?

— Exactement. Henry était leur demi-frère et mon neveu. Ainsi que le chef de notre famille. Ce serait scandaleux de ne pas honorer sa mémoire par un grand deuil.

Cal haussa les sourcils.

— En revanche, ça ne l’est pas de laisser des jeunes filles traîner dans les rues la nuit ?

— Je te l’ai dit, Cal, je ne les laisse pas faire quoi que ce soit, se défendit sa tante. Je leur ai expliqué en quoi c’était une erreur, je les ai réprimandées, je leur ai expliqué les conséquences possibles. En vain.

— Vous auriez pu les enfermer, les envoyer se coucher sans manger… bref, user d’un moyen quelconque pour leur apprendre à vous écouter.

— Il est hors de question que je joue les geôlières auprès de mes nièces bien-aimées ! s’écria-t-elle, outrée. Du reste, cela ne sert à rien. J’ai demandé une fois à Logan de les enfermer dans leur chambre. Eh bien, elles sont sorties par la fenêtre ce qui, reconnais-le, est beaucoup plus dangereux que… que tout ce qu’elles peuvent faire dehors. J’en frémis encore à l’idée qu’elles auraient pu s’écraser sur les pavés.

Elle tira de sa poche un mouchoir en dentelle, ce que Cal jugea de mauvais augure. Les grandes eaux étaient proches.

— Et s’il y avait eu le feu ? ajouta-t-elle. Tu aurais voulu qu’elles soient brûlées vives dans leur lit ?

— Tante Dottie…

— Ne me regarde pas comme ça, je ne sais pas comment elles sont sorties. D’après Logan, par la porte de la cuisine. Alors, il la laisse déverrouillée pour qu’elles puissent rentrer. On ne peut quand même pas les laisser enfermées dehors la nuit, n’est-ce pas ? N’importe quoi pourrait leur arriver. Et puis, elles descendent toujours pour le petit déjeuner parfaitement contentes et bien disposées.

— Je m’en doute, marmonna Cal.

Seigneur, il ne s’étonnait plus que Phipps l’ait pressé de se rendre à Bath. Sa tante n’avait de toute évidence aucune autorité sur les filles.

— Elles ne possèdent pas une once de méchanceté, insista cette dernière. Elles sont juste jeunes, pleines de vie et… un peu impatientes.

Ce n’était pas l’opinion de Cal. Mais il ne servait à rien de souligner que le problème venait d’un manque de discipline. Comment espérer que sa petite tante au cœur tendre puisse exercer le moindre contrôle sur ses sœurs ? Quant à éclairer une vieille fille innocente du genre de risques que couraient des demoiselles sans escorte… Si elle les ignorait, il était inutile et vain d’ajouter à sa détresse.

D’autant que dès ce soir, c’en serait fini des écarts de conduite. Il y veillerait. À condition que les jeunes filles rentrent saines et sauves à la maison.

Lorsque sa tante fut allée se coucher – elle était réellement fatiguée cette fois –, Cal s’installa à la table de la cuisine avec un journal récent et un verre de cognac. Il était bien décidé à attendre le retour des indociles.

Malheureusement, la lecture des nouvelles ne se révéla pas le moins du monde distrayante. Le chaos régnait dans le pays, et ce n’était partout qu’émeutes, pauvreté et crimes. Il ne comprenait pas. La guerre n’avait pas touché le sol anglais. Comment les choses avaient-elles pu changer à ce point depuis qu’il était parti ?

Il jeta le journal sur la table, se leva et se mit à faire les cent pas. L’inaction lui pesait. Ce qui était ridicule puisque lorsqu’il travaillait à l’étranger, il lui avait souvent fallu attendre patiemment, en silence, des jours entiers, parfois des semaines.

Attendre ses jeunes demi-sœurs était toutefois différent. Où étaient-elles, ces diablesses, et que fabriquaient-elles ?

Mais peu importait. Une fois qu’elles seraient rentrées – il ne voulait même pas envisager de « si » –, il ferait en sorte de mettre un terme définitif à leurs vagabondages.

Henry n’aurait jamais dû les laisser à la garde de tante Dottie. Il était manifeste qu’elle n’aurait pas su se faire obéir d’une mouche.

La pendule sur la cheminée sonna douze coups. Nom de nom, il allait leur tordre le cou !

Quarante minutes plus tard, il entendit du bruit à l’extérieur. Il se leva et attendit, le visage sombre et les bras croisés.

La porte de la cuisine s’ouvrit, livrant passage à deux jeunes filles enveloppées dans de grandes capes, le visage dissimulé par un loup de velours noir. Leurs chuchotements étaient entrecoupés de gloussements.

— Où diable étiez-vous ? aboya Cal.

Elles sursautèrent et tournèrent un regard effaré vers lui. Ce fut la plus grande qui recouvra ses esprits la première.

— Qui diable êtes-vous ? riposta-t-elle, imitant parfaitement le ton de Cal. Et que faites-vous chez ma tante ?

Jamais un des hommes sous le commandement de Cal n’avait eu la témérité de lui répondre de cette façon. Il plissa les yeux.

— Je vous ai posé une question, jeune fille.

Elle leva le menton.

— Cela ne vous regarde pas.

D’un ton glacial qui aurait fait courir des frissons le long de l’échine de ses soldats, Cal répliqua :

— Cela me regarde tout à fait. En conséquence, répondez-moi. Et ôtez ces masques ridicules.

Après un coup d’œil à sa sœur, la plus jeune repoussa sa capuche et dénoua les liens de son loup. Serrant sa cape autour d’elle, elle fixa sur Cal un regard empli d’appréhension, ce qui ne fut pas pour lui déplaire. C’était une fille au visage doux, avec une fossette au menton, une chevelure châtain et de grands yeux gris – les yeux de leur père, dont Cal avait également hérité.

La plus grande rabattit sa capuche, ôta son masque et le jeta d’un geste négligent sur la table. La meneuse, à n’en pas douter. C’était le portrait de sa mère – la belle-mère de Cal. Une beauté aux traits parfaits, aux yeux bleus frangés de longs cils noirs, et dont les boucles blondes étaient relevées en un élégant chignon.

Elle lui adressa un regard de défi.

— J’ignore qui vous êtes, alors pourquoi diable devrais-je vous expliquer quoi que ce soit ? Nous avons des comptes à rendre à notre tante, pas à vous !

Malgré lui, il éprouva une petite – toute petite – pointe de déception de n’avoir pas été immédiatement reconnu par ses sœurs. Cela dit, lui-même les aurait-il reconnues ? Dix années s’étaient écoulées depuis qu’ils s’étaient vus. Qu’il soit dans la maison de leur tante aurait néanmoins dû leur fournir un indice, même si elles ne savaient pas qu’il était rentré en Angleterre.

Irrité par l’attitude de l’aînée, et plutôt que de dire qui il était, Cal se surprit à répéter les paroles de sa vieille nourrice.

— Les jeunes filles qui usent d’un tel langage s’exposent à ce qu’on leur lave la bouche à l’eau et au savon.

Sauf que, dans son cas, il s’agissait de « jeunes messieurs ».

Elle croisa les bras et arqua un sourcil moqueur.

— Qui a juré le premier ? C’est vous qui avez placé la conversation au niveau du ruisseau dès que vous avez ouvert la bouche. Je me suis contentée de vous suivre.

Alors qu’il s’apprêtait à la tancer d’importance, la plus petite – Lily ? – déclara :

— Nanny disait ça tout le temps, et exactement sur le même ton.

Elle posa une main timide sur la manche de Cal.

— Tu es Cal, n’est-ce pas ? Notre grand frère Cal, qui est parti à la guerre et qui n’est jamais revenu à la maison ?

— Oui, je… Whooof !

Il s’interrompit comme elle se jetait à son cou avec un tel enthousiasme qu’il faillit perdre l’équilibre.

Elle l’étreignit et l’embrassa sans cesser un instant de le bombarder de questions auxquelles il n’avait pas le temps de répondre.

— Quand es-tu arrivé ? Tu es revenu pour de bon ? Laquelle des deux suis-je ? Lily, bien sûr, tu te souviens ? Dans le temps, tu me portais sur tes épaules. Je me rappelle que tu étais tellement grand ! J’aurais dû te reconnaître tout de suite – tu ressembles beaucoup à papa, tu ne trouves pas, Rose ? Mais encore plus au portrait de grand-papa Rutherford. Pourquoi ne nous as-tu pas dit que tu venais, Cal ? Et tante Dottie, elle est au courant ? Il n’empêche, quelle délicieuse surprise ! Tu as mangé ?

Cal était pris de court par ce torrent d’affection exubérante. Riant, il fit de son mieux pour répondre à ses questions, surtout celle qui lui parut la plus importante.

— Non, je ne resterai pas. Je ne suis ici que pour… régler mes affaires. La mort d’Henry a compliqué les choses, mais dès que tout sera en ordre, je retournerai en Europe.

Il jugea inutile de parler de meurtre et d’assassin.

— Ah ! murmura-t-elle, dépitée. Enfin, c’est quand même merveilleux de te voir, même pour un court moment. N’est-ce pas, Rose ?

Rose ne semblait pas vraiment partager son enthousiasme. Elle s’avança vers lui et déposa un baiser poli sur sa joue.

— Bienvenue à la maison, mon frère.

— Tu as faim ? s’enquit Lily en se débarrassant de sa cape, qu’elle posa sur une chaise. Tu veux que je te serve un autre verre ? Au fait, pourquoi es-tu dans la cuisine aussi tard ?

— Parce qu’il y fait plus chaud, intervint Rose en lançant un regard d’avertissement à sa sœur.

Lily ne le remarqua pas.

— C’est vrai, acquiesça-t-elle, mais le salon est beaucoup plus confortable. Pourquoi ne pas y accompagner Cal et…

— Si je suis installé dans la cuisine après minuit, la coupa Cal d’un ton sévère, c’est parce que mes imprudentes petites sœurs se sont glissées dehors la nuit, mettant leur vie et leur réputation en danger et rendant leur tante malade d’inquiétude.

— Quelle blague ! coupa Rose. Tante Dottie sait parfaitement…

— … où vous étiez ? termina Cal lorsqu’elle s’interrompit.

— Non.

Elle rougit, ce qui ne l’empêcha pas de continuer, avec cet air de défi qu’il commençait à connaître :

— Mais elle sait que nous rentrons toujours à la maison saines et sauves.

— Elle ne sait rien de tel ! répliqua Cal en abattant le poing sur la table, faisant sursauter les filles. Il aurait pu vous arriver n’importe quoi. Vous auriez pu être dévalisées ! À Londres, ainsi que dans d’autres villes – et je ne pense pas que Bath soit exempt de tout crime –, on assomme des gens pour les dépouiller de leurs vêtements. De leurs beaux vêtements, comme ceux que vous portez sous vos très belles capes, et jusqu’à leurs sous-vêtements. Tout cela vaudrait une somme coquette dans les bas-fonds. Et comme ces victimes, vous pourriez vous retrouver nues dans le ruisseau. Avez-vous idée de ce qui peut arriver à une fille nue gisant inconsciente sur le pavé ?

Rose eut un petit haussement d’épaules.

— Rien ne nous est arrivé.

— Parce que vous avez eu de la chance ! rétorqua Cal, qui décida de se montrer plus brutal. Vous auriez pu être violées – oui, violées. Ou battues. Ou enlevées et vendues comme esclaves. La traite des Blanches, vous savez ce que c’est ? Être vendues à un harem turc ou à une maison close dans une sordide ville étrangère. Et perdues à jamais.

Alors que Lily fixait sur lui de grands yeux horrifiés, Rose affichait une insolence incrédule.

— Vous auriez aussi pu être assassinées, reprit-il. Mais à mes yeux, le pire de vos péchés, c’est de rendre votre tante folle d’inquiétude. Elle était en larmes ce soir, mentit-il. Elle me disait qu’elle n’avait aucune idée de l’endroit où vous étiez. Oui, votre vieille tante si gentille était en larmes parce qu’on lui a confié la responsabilité de deux gamines imprudentes, désobéissantes, têtues et égoïstes.

— Si tante Dottie était en larmes, c’est parce que tu t’es montré méchant et autoritaire, et que tu lui as crié après, riposta Rose. C’est à cause de toi qu’elle a été bouleversée, tout comme Lily.

Passant le bras autour des épaules de sa sœur, elle la serra contre elle.

— Regarde, tu la fais pleurer.

Sous le regard atterré de Cal, les grands yeux gris de Lily s’embuèrent, puis de grosses larmes roulèrent sur ses joues. Elle pleurait en silence, sans sanglots, sans gémissements, sans reniflements, et se contentait de le regarder d’un air misérable.

Cal avait toujours détesté voir des femmes pleurer. Mais ce silence… c’était pire que tout.

— Lily, arrête, je ne voulais pas…

Navré, il tendit la main. Les deux filles reculèrent. Bon sang, il avait voulu les effrayer pour les contraindre à l’obéissance, pas pour qu’elles aient peur de lui.

— Allons, allons, inutile de pleurer. Je suis sûr que vous êtes désolées. L’important, c’est que vous soyez ici, et indemnes. Demain, nous aviserons.

Rose entraîna sa sœur éplorée vers la porte, non sans avoir adressé à Cal un regard de profond reproche.

— Je crois que tu en as assez fait. Je vais accompagner Lily à l’étage, mais je doute qu’elle réussisse à dormir. Tes menaces et tes horribles histoires vont probablement lui donner des cauchemars. Elle est sujette aux cauchemars.

Parvenue sur le seuil, elle ajouta :

— On peut compter sur toi pour rendre mémorable ton retour à la maison, cher frère. Lily était tellement heureuse de te voir. Et regarde dans quel état elle est à présent. J’espère que tu es fier de toi.

Elle referma doucement la porte, laissant Cal en proie à un sentiment de culpabilité mêlée d’exaspération.

Il ne supportait pas de voir une femme pleurer, et rien ne le laissait plus démuni. Les larmes de Lily lui donnaient l’impression de s’être conduit en brute épaisse. C’était une gentille fille, douce, affectueuse et candide. De toute évidence, ce n’était pas elle, le problème… c’était Rose.

Seigneur, quelle petite dure-à-cuire, cette Rose ! Elle n’avait cessé de le défier avec une froideur raisonneuse, et il était clair que, frère ou pas, elle n’avait aucunement l’intention de se plier à son autorité.

Elle ne tarderait toutefois pas à découvrir qu’il ne tolérerait pas sa désobéissance. Ni son insolence.

Cela dit, il était secrètement presque fier qu’elle ait refusé de se laisser intimider. Si elle était née garçon, quel soldat elle aurait fait ! Cal avait réprimandé ses sœurs comme il réprimandait les jeunes officiers irréfléchis sous ses ordres. Rose s’en était-elle souciée ? Avait-elle été mortifiée ? Pas le moins du monde.

Rose n’était toutefois pas un garçon. En revanche, c’était une sacrée calamité. Et, pour le moment du moins, c’était sa calamité.

Et il ignorait toujours où elles étaient allées, et ce qu’elles avaient fait.

À peine la porte de la cuisine refermée, Rose lâcha sa sœur, et toutes deux gravirent l’escalier en hâte. Elles pénétrèrent dans la chambre qu’elles partageaient.

— Tu peux arrêter, maintenant, dit Rose en jetant un mouchoir à sa sœur. Il ne va pas venir ici.

— Cela prend un peu de temps, se défendit Lily en s’essuyant les joues. Je ne suis pas un robinet, tu sais.

— Tu fais aussi bien qu’un robinet. Mieux, même. Comme je regrette de ne pas en être capable, moi aussi. C’est une arme précieuse.

— Pas une arme, un moyen de défense, corrigea Lily. Ou de diversion. Il n’empêche que je me sentais un peu mesquine d’infliger cela à Cal le soir de son retour.

— Bah, il le mérite ! Il s’est montré absolument odieux. Tous ces discours sur la traite des Blanches, les maisons closes turques, et nos corps nus dans le ruisseau. Il voulait qu’on se sente mal. Eh bien, toi, tu l’as fait se sentir mal en retour. Et pas qu’un peu, je dois dire. Tu as vu sa tête ?

— Je me sens quand même mesquine.

— Tu es ridicule. C’était une excellente stratégie. Il ne se soucie pas de nous, Lily. Il est exactement comme papa et Henry. Il se moque de ce qui nous arrive, ou de ce que nous ressentons, du moment que nous ne le gênons pas. Il ne compte même pas rester en Angleterre.

— Peut-être, mais…

— Il est resté absent dix ans sans pratiquement donner de nouvelles, et quelle est la première chose qu’il fait à son retour ? Il nous tombe dessus par surprise en pleine nuit et nous crie après.

— Il n’a pas crié, tempéra Lily. Il était effrayant, mais pas bruyant.

— Comme tes larmes, commenta Rose avec un grand sourire.

— J’aurais préféré que tu ne lui dises pas que j’avais des cauchemars.

— Cela t’arrive parfois.

— Pas souvent, répliqua Lily en suspendant sa robe de mousseline verte au corsage souligné d’un passepoil rose foncé. Je me souviens de lui comme d’un grand frère si gentil.

— Les rares fois où nous l’avons vu.

— Ce n’était pas vraiment sa faute. Il passait presque tout son temps en pension, et après, il est parti à la guerre.

— La guerre est finie depuis des années. Est-il pour autant revenu à la maison ? A-t-il montré le moindre intérêt pour nous ? Ou nous a-t-il laissées ici à… à nous morfondre ?

Rose rangea à son tour dans le placard sa robe en percale bleu céruléen. Elle la lissa ensuite d’une main pleine de regret.

— Elle a beau dater de l’année dernière, j’adore toujours cette robe. J’en ai tellement assez de porter du noir ! Tu te rends compte, Lily, que j’aurai plus de vingt ans lorsque notre période de deuil sera terminée ? Je veux commencer ma vie maintenant, pas l’année prochaine !

Lily enfila sa chemise de nuit.

— Je sais, soupira-t-elle. Tu crois que tante Dottie a vraiment pleuré parce que nous étions sorties ?

— Si elle a pleuré, c’est la faute de Cal. Elle n’aime peut-être pas que nous sortions de temps en temps, mais elle ne fait pas d’histoires. En tout cas, pas depuis cette fois où nous sommes passées par la fenêtre. Et elle sait que nous sommes capables de prendre soin de nous-mêmes. Elle, au moins, se préoccupe de nous et ne nous considère pas comme des plaies.

Lily hocha la tête.

— Tante Dottie est un amour.

— Tu lui ressembles beaucoup, tu sais.

Soupirant de nouveau, Lily tâta son ventre replet.

— Je sais. J’essaie de manger moins, mais je reste grosse.

— Que tu es sotte ! Je voulais dire que tu es gentille, affectueuse et facile à vivre. Tu n’es pas grosse, tu es pulpeuse, il faudra que je te le répète combien de fois ?

— Je préférerais être belle, comme toi.

— Et moi, je préférerais être libre de faire ce que je veux.

Le lendemain matin, avant même le petit déjeuner, Cal rédigea plusieurs lettres, dont la plus importante était adressée à sa tante Agatha, à Londres. Il aurait dû lui rendre visite dès son retour en Angleterre – tante Agatha était très à cheval sur les convenances –, mais il était trop tard pour cela.

Si tante Dottie était réputée pour son bon cœur, sa sœur aînée inspirait la crainte. Avec elle, les filles n’auraient pas le dessus.

Il envoya aussi un mot à M. Phipps pour l’informer qu’il passerait trois à quatre jours à Bath, et que tout courrier éventuel devait lui être adressé ici. Il profiterait de son séjour pour enquêter sur les quelques hommes de sa liste qui vivaient dans les environs.

Au moment de cacheter son courrier de cire rouge, il songea qu’il pouvait désormais user du titre de lord Ashendon. Aussi ajouta-t-il une ligne, à l’extérieur de la lettre adressée au notaire, pour demander qu’il lui envoie le sceau des Ashendon.

L’horloge du vestibule sonnait 10 heures lorsqu’il déposa son courrier sur la petite table prévue à cet effet. Sa tante et ses sœurs choisirent cet instant pour descendre l’escalier.

On aurait dit un défilé de corbeaux. Toutes les trois étaient vêtues de noir de la tête aux pieds. Cal battit des paupières. Ses sœurs ne portaient pas de noir, la veille, songea-t-il soudain.

Le noir seyait à Rose, dont il mettait le teint lumineux en valeur, alors qu’il retirait toute couleur aux joues de Lily. À moins que sa pâleur ne soit le résultat d’une nuit de cauchemars – cadeau de son frère bien-aimé.

Il étouffa cette pointe de remords. Mieux valait quelques cauchemars que le genre de chose qui pouvait arriver à des jeunes filles sortant seules la nuit.

— Bonjour, tante Dottie. Bonjour, Rose et Lily.

Un sourire radieux aux lèvres, tante Dottie se tourna vers ses nièces.

— Regardez, jeunes filles, c’est la délicieuse surprise que je vous ai promise. Votre frère Cal, enfin de retour de la guerre.

Manifestement, les filles n’avaient rien dit de la rencontre de la nuit passée. Comme elles ne bougeaient pas, leur tante les poussa légèrement en riant.

— Ne soyez donc pas timides, c’est votre frère. Il est toujours aussi gentil, juste plus grand et plus large d’épaules. Allez l’embrasser pour lui souhaiter la bienvenue. Rappelez-vous comme il vous a manqué lorsqu’il est parti.

— Bonjour, Cal, murmura Lily, qui s’avança pour effleurer sa joue d’un baiser qui n’avait rien à voir avec l’étreinte spontanée et chaleureuse de la veille.

— Bonjour, mon cher frère, dit Rose en embrassant l’air à côté de sa joue. Une délicieuse surprise, en effet.

Elle découvrit ses dents en une parodie de sourire.

La guerre était donc déclarée.

Tante Dottie ne parut pas remarquer la tension qui régnait entre eux. Cal s’effaça pour laisser les dames le précéder dans la salle du petit déjeuner. Comme Lily fermait la marche, il murmura :

— Comment as-tu dormi, Lily ?

Elle lui adressa un regard étrange, presque coupable.

— Très bien, merci.

— J’en suis heureux.

Le petit déjeuner se déroula dans une ambiance guindée. Tante Dottie, joyeusement bavarde, bombardait Cal de questions et encourageait les filles à l’imiter. Elle paraissait croire que leur attitude contrainte n’était que de la timidité.

Mais Cal n’était pas dupe : on ne lui avait pas encore pardonné. Non qu’il eût besoin de leur pardon. Il avait agi comme il le devait. Lily, réservée, ne faisait pas encore confiance à celui qui l’avait fait pleurer dès leur première rencontre en tant qu’adultes. Rose, elle, saisissait le moindre prétexte dans la conversation pour lui décocher indirectement une flèche. C’en était presque amusant. Elle était fine, vive, et dotée d’un sens redoutable de la repartie.

— Quels sont vos projets pour la journée, tante Dottie ? s’enquit-il tout en se beurrant un toast.

— Nous commençons toujours la journée par une visite à la Pump Room, bien sûr. N’est-ce pas, les filles ?

Ces dernières acquiescèrent sans enthousiasme.

— Ne prenez pas cet air, toutes les deux. Les eaux ont mauvais goût, je le reconnais, mais elles sont très bonnes pour vous. Rappelle-toi, Lily, que tes boutons ont immédiatement disparu.

Lily baissa les yeux en rougissant.

Sa peau lisse, unie, était aussi parfaite que celle de sa sœur. Cal se souvint de cette période pénible où lui-même souffrait d’éruptions de boutons.

— Le teint de Lily est sans défaut, dit-il. Je n’arrive pas à croire qu’elle ait eu un jour un seul bouton. Pour ma part, ajouta-t-il avec une grimace, j’étais défiguré quand j’étais jeune.

Lily lui adressa un sourire timide. Rose, en revanche, darda sur lui un regard aigu, en méfiante petite chatte qu’elle était. Quand Cal lui décocha un clin d’œil, elle parut se hérisser.

— Et toi, Cal, qu’as-tu prévu pour aujourd’hui ? s’enquit Lily.

— Il vient à la Pump Room avec nous, évidemment, décréta tante Dottie.

Cal eut beau faire, il ne parvint pas à dissimuler sa consternation. Lily pouffa, et l’expression revêche de Rose se transforma en un sourire de pur ravissement.

— Est-ce que ce ne sera pas délicieux, mon cher frère ? ronronna-t-elle.

— Vous n’imaginez quand même pas, poursuivit tante Dottie, que je vais laisser croire à Almeria Bracegirdle qu’elle est la seule à pouvoir entrer dans la salle au bras d’un fringant jeune homme ? Albert, son petit-fils, a belle allure, certes, mais à côté de Cal, il aura l’air de… de…

— D’un caniche, déclara Rose.

— D’un caniche ? répéta tante Dottie en riant. Tu as une langue de vipère, ma chérie, mais je dois reconnaître que tu as raison. C’est effectivement un caniche. Oh, mon Dieu, je ne pourrai plus garder mon sérieux lorsque je le rencontrerai, désormais. Un caniche !

— Et combien de temps est censée durer cette visite à la Pump Room, tante Dottie ?

Cal espérait que la corvée serait de courte durée : ils feraient leur entrée, ils éclipseraient le caniche, ils boiraient les eaux infectes et ils repartiraient.

— Une demi-heure ? hasarda-t-il. Quarante minutes ? C’est juste que j’ai des affaires à traiter, aujourd’hui.

— Quarante minutes ? Oh, non, beaucoup plus que cela ! répondit Rose avec délectation. Nous y restons en général des heures.

Elle le taquinait, bien sûr. Toutefois quand il jeta un coup d’œil à sa tante, celle-ci hocha la tête avec satisfaction.

— Rose a raison. Une heure au moins, mais beaucoup plus souvent, deux. Nous avons tant d’amis et de connaissances, tu comprends. C’est l’occasion de voir du monde.

— L’unique occasion de voir du monde, marmonna Rose.

— Non, ma chérie, tu sais que ce n’est pas tout à fait exact, dit sa tante d’un air réprobateur.

Elle se tourna vers Cal pour expliquer :

— Après la Pump Room, nous avons coutume de nous rendre dans les magasins sur Milsom Street. Même si certains prétendent que Bath n’est plus aussi en vogue qu’autrefois, il y a de délicieuses boutiques de modistes.

— Nous allons aussi à la bibliothèque, intervint Rose. Lily adore la bibliothèque.

Cal fronça les sourcils. Il y avait là quelque sous-entendu qu’il ne comprenait pas.

— C’est une très bonne bibliothèque, acquiesça tante Dottie. Et nous nous arrêtons souvent pour manger une brioche et boire une tasse de thé dans l’un des salons de thé – il y a quelques établissements élégants que nous aimons fréquenter, n’est-ce pas, les filles ? Il y a aussi les concerts, auxquels nous assistons régulièrement. Quel est celui auquel nous sommes allées, le mois dernier ?

— Le quatuor à cordes, murmura Lily.

— Oui, c’est cela. Et ils ont fort bien joué.

— Et nous pouvons même aller nous promener dans les jardins Sydney. Cela reste convenable pour des personnes en deuil, lança Rose avec un entrain presque brutal.

— Oui, lorsqu’il fait beau, c’est très agréable, déclara tante Dottie d’un air placide. Mais si tu as à faire, Cal, mon chéri, rien n’est prévu cet après-midi. En général, je fais une sieste vers 3 heures pendant que les filles lisent et brodent.

Et voilà en deux mots les raisons de l’agitation de ses sœurs : l’ennui. Étant en deuil, elles étaient exclues des événements mondains les plus divertissants, et passaient la plus grande partie de leur temps en compagnie d’une vieille dame et des relations de celle-ci. Sans rencontrer d’amies de leur âge, semblait-il.

Lui aussi aurait sans doute rué dans les brancards s’il avait dû endurer une existence aussi morne à leur âge. Tout plutôt que cela.

— Où se trouve l’école que vous fréquentiez ? demanda-t-il aux filles. C’est à Bath, je le sais, mais quelle est l’adresse ?

— Pourquoi veux-tu le savoir ? répliqua Rose. Tu ne nous as jamais écrit lorsque nous y étions, après tout. Alors, pourquoi maintenant ?

— Rose, ma chérie, ce n’est pas une façon de parler à ton frère, fit doucement remarquer tante Dottie. Il est le chef de notre famille, à présent, et doit être traité avec respect.

Après avoir fourni à Cal le renseignement demandé, elle conclut :

— Je l’avoue, je suis également curieuse de connaître tes raisons.

— C’est pour affaires, se contenta-t-il de répondre. Rose, peux-tu me passer la marmelade, s’il te plaît ?

Les yeux étrécis telle une chatte, elle s’exécuta sans mot dire.

3

« La moitié du monde n’apprécie pas ce qui amuse l’autre moitié. »

Jane AUSTEN, Emma

La visite à la Pump Room fut aussi épouvantable que Cal s’y attendait. Juste avant de pénétrer dans le bâtiment, tante Dottie s’arrêta, l’examina de la tête aux pieds d’un œil critique, redressa le brassard noir qu’elle lui avait donné puis, se hissant sur la pointe des pieds, lui lissa ses cheveux comme lorsqu’il était enfant. Calant sa main au creux de son coude, elle prit une profonde inspiration et s’avança.

À l’évidence, il s’agissait de faire une entrée digne de ce nom.

Toutes sortes de gens fréquentaient la Pump Room, pour boire les eaux ou se baigner. Mais en général, les plus malades et les plus pauvres venaient et repartaient tôt dans la matinée.

À cette heure-ci, la plus prisée de la haute société, se pressait une foule élégante, plutôt âgée. Certaines personnes étaient en chaise roulante ou marchaient avec des cannes, la plupart étaient accompagnées d’un domestique, d’une demoiselle de compagnie ou d’un membre pauvre de la famille.

Le seuil franchi, tante Dottie marqua une pause – le mot exact aurait peut-être été pose. Le regard triomphal dont elle balaya la salle était celui du chasseur regagnant son village où l’on mourait de faim chargé d’un chevreuil bien gras.

Le chevreuil en question déglutit avec peine, se rappela toutes les chaussettes de laine rouge et se résigna à être exhibé.

Un ricanement dans son dos lui apprit qu’au moins l’une de ses sœurs trouvait le spectacle hautement divertissant. Cal n’eut pas besoin de tourner la tête pour savoir laquelle.

Un bref silence s’abattit dans la grande salle, avant que ne s’élève comme un bourdonnement.

— Tu vois ? lui glissa tante Dottie avec ravissement. Ils meurent tous d’envie de savoir qui est mon grand et beau chevalier servant !

Elle l’entraîna dans un tour interminable afin de saluer toutes ses connaissances, le présentant comme : « Mon neveu, le nouveau comte d’Ashendon. Ce cher garçon s’est battu à l’étranger pendant dix ans pour vaincre le monstre corse. »

— À lui tout seul, précisait Rose de temps à autre – à mi-voix de manière à n’être entendue que de Lily et de Cal.

— Et à la minute où il a posé le pied en Angleterre, il est venu nous voir, les filles et moi, concluait fièrement tante Dottie, au grand embarras de Cal.

S’ensuivait inévitablement un échange poli sur son séjour à l’étranger, auquel succédait, amené plus ou moins subtilement, le seul sujet de conversation qui intéressait la plupart des dames : Cal était-il marié ? Fiancé ?

À l’instant où il admettait que non, les invitations pleuvaient. Femmes célibataires ou veuves, nièces, petites-filles, petites-nièces et relations familiales éloignées apparaissaient pour être présentées à Cal – non, à lord Ashendon.

Jeunes filles ou jeunes femmes rougissaient, gracieusement ou pas, tandis qu’on vantait leurs innombrables vertus, leurs talents variés et leurs relations aristocratiques. Une grand-mère particulièrement directe alla même jusqu’à attirer l’attention de Cal sur des hanches aptes à porter des enfants. La pauvre fille devint rouge brique et parut implorer le sol de s’ouvrir sous ses pieds. Mais elle se rasséréna lorsque Cal lui adressa un sourire compatissant, et battit des cils non sans espoir.

Il fut invité à des thés, à des dîners, à des pique-niques, à des fêtes familiales et à des après-midi musicaux, toutes réjouissances conçues pour qu’il fasse plus ample connaissance avec la jeune fille sur la sellette.

Cal fit de son mieux pour juguler, avec politesse mais fermeté, le flot des invitations, arguant qu’il ne cherchait pas d’épouse pour le moment, et que son séjour en Angleterre serait très court car des affaires importantes l’appelaient à l’étranger.

Les dames ne se découragèrent pas pour autant. Leurs filles étaient conciliantes et n’exigeaient pas de lui une longue cour. Ne serait-il pas souhaitable que lord Ashendon se marie dès maintenant et laisse sa femme veiller sur ses propriétés ? Qui sait, peut-être attendrait-elle déjà un enfant lorsqu’il repartirait, assurant ainsi la perpétuation de la lignée Ashendon ?

Dire qu’il avait fui Londres à cause des sœurs Frampton ! C’était ce qui s’appelait tomber de Charybde en Scylla…

À mesure qu’il progressait dans la salle, et bien conscient que ses sœurs se moquaient de lui sous cape, il se montra de plus en plus ferme et affecta de moins en moins de regrets à refuser les invitations.

Il fut presque soulagé d’être présenté au « caniche », un jeune dandy ridicule coiffé de boucles blondes soigneusement pommadées et tortillées. Il portait des culottes moulantes – dont il apprit à Cal qu’elles étaient d’un jaune « primevère » comme l’exigeait la mode –, une redingote lavande – si serrée que son valet de chambre devait avoir une force peu commune pour la lui enfiler – et une profusion de chaînes et de colifichets qui rappela à Cal les sapins de Noël qu’il avait vus à Vienne l’année passée.

Comme cet individu n’avait ni sœurs ni cousines célibataires, qu’il n’invita Cal à aucun déjeuner, thé, dîner ou autre, et qu’il ne montra aucun intérêt pour d’éventuels projets de mariage, Cal le jugea fréquentable.

Presque deux heures s’écoulèrent avant qu’il ne réussisse à s’échapper en prétextant une affaire urgente (et peut-être dangereuse, susurra Rose). Il laissa tante Dottie et les filles savourer le triomphe de la première en compagnie de quelques vénérables amies devant des brioches et de petits gâteaux.

Après s’être éloigné du salon de thé, il gravit la colline aussi vite que sa dignité le lui permettait. Fuir le champ de bataille devenait une habitude.

Si sa tante lui avait donné le nom de la rue, elle avait omis de préciser le numéro. Toutefois, quand il vit une colonne de jeunes filles entrer dans un bâtiment imposant, sous la houlette d’une femme de haute taille vêtue de bleu marine, il sut qu’il avait trouvé l’école.

Se dressant à un angle de la rue, elle offrait une vue remarquable sur Bath et ses environs. Le grand mur de pierre, au sommet hérissé de tessons de verre, qui la ceignait sur trois côtés, arracha un sourire à Cal. Personne ne pouvait entrer ou sortir de cet endroit sans passer par la porte principale.

Une discrète plaque de cuivre apposée à côté de l’entrée annonçait : Institution pour jeunes filles Mlle Mallard. Cal tira la sonnette et attendit.

Une femme en noir, l’air revêche, ouvrit la porte et le dévisagea d’un air suspicieux.

— Oui ?

— J’aimerais m’entretenir avec Mlle Mallard.

— Qui dois-je annoncer ? demanda la femme après l’avoir toisé de la tête aux pieds.

— Le major Ca… Je veux dire, lord Ashendon.

Elle le scruta de ses yeux bleus en boutons de bottine, avant d’ouvrir plus largement la porte.

— Entrez. Je vais voir si Mlle Mallard peut vous recevoir.

Cal pénétra dans un vestibule spacieux, au pavage noir et blanc. Un élégant escalier s’élevait sur la droite. La femme indiqua une rangée de chaises alignées le long du mur.

— Attendez ici. S’il vous plaît, ajouta-t-elle à contrecœur.

Cal s’assit, amusé par son hostilité à peine voilée. Craignait-elle donc qu’il ne soit venu débaucher ses précieuses demoiselles ?

Des murmures et des chuchotements lui firent lever la tête. Quelques jeunes filles se pressaient sur le palier, découvrit-il, l’observant avec un mélange de curiosité et d’excitation.

Quelques exclamations étouffées retentirent : « Lavinia, non ! » et « Ne fais pas cela, Lavinia ! » ou encore « Tu vas avoir des ennuis, tu sais très bien que nous n’avons pas le droit de… »

Sans prêter attention aux protestations de ses compagnes, une jolie jeune fille de quatorze ou quinze ans dévala l’escalier et vint s’asseoir avec aplomb sur la chaise voisine de celle de Cal.

Elle lui lança un sourire charmeur.

— Bonjour, comment allez-vous ? Si vous attendez Mlle Canard, enfin, Mlle Mallard, je peux vous tenir compagnie si vous voulez – je m’appelle Lavinia, Lavinia Fortescue-Brown, des Fortescue-Brown du Surrey. Vous êtes nouveau, n’est-ce pas ? Vous pensez envoyer quelqu’un ici ? Votre sœur, peut-être, vous êtes trop jeune et trop beau pour avoir une fille en âge d’aller à l’école. Allez-y, demandez-moi ce que vous voulez, cela fait des années que je suis ici, mais je vais bientôt partir et je peux vous dire tout ce que vous désirez savoir sur…

— Lavinia Fortescue-Brown, fit une voix venue d’en haut, calme, posée, et néanmoins impérieuse.

Cela suffit à arrêter net le flot de paroles déversé par Mlle Lavinia Fortescue-Brown des Fortescue-Brown du Surrey.

Cal leva les yeux pour voir qui était à l’origine de ce petit miracle. Une grande femme sévèrement vêtue de bleu marine descendait l’escalier avec grâce. C’était celle qui avait fait entrer les filles dans l’école un peu plus tôt. Les pommettes hautes, le nez court et droit, elle était plus séduisante que jolie. Ses cheveux semblaient être bruns et bouclés, mais ils étaient en grande partie dissimulés sous un horrible bonnet de vieille fille.

Lavinia se leva précipitamment.

— Oui, mademoiselle Westwood ?

Cal se leva lui aussi, sans que Mlle Westwood daigne lui adresser un regard. Une autre femme qui détestait les hommes ? Quel gâchis !

Ce n’était pas une beauté éclatante, toutefois elle possédait une distinction pleine d’élégance. Son teint était sans défaut, son menton ferme et sa bouche… sa bouche lui évoquait des fraises mûres dans un bol de crème fouettée.

— Vous êtes censée être à l’étage, en train de préparer votre récitation de poésie française, Lavinia. Et pas dans le vestibule à ennuyer un gentleman inconnu.

Un gentleman inconnu qui était occupé à contempler cette pulpeuse bouche féminine en se demandant ce qu’il faudrait pour briser la sérénité de cette quasi-nonne.

— Mais, mademoiselle Westwood, je n’ennuyais pas…

— Montez. Tout de suite.

Elle avait parlé d’une voix agréable, quasiment sur le ton de la conversation, mais dont on ne pouvait ignorer l’inflexibilité sous-jacente. Après avoir jeté un regard de regret à Cal, Lavinia esquissa quelques pas vers l’escalier.

Lorsque la jeune femme reporta son attention sur lui, il ne put que remarquer ses yeux extraordinaires, d’un gris-vert qui rappelait la couleur de la sauge ou celle de l’herbe recouverte de givre, et frangés d’épais cils noirs.

— Je suppose que l’on s’occupe de vous, monsieur ? dit-elle d’un ton crispé.

— Oui, mais peut-être que…

Un cri étouffé empêcha Cal de poursuivre. Tous deux se retournèrent. Lavinia Fortescue-Brown des Fortescue-Brown du Surrey gisait au pied de l’escalier. Elle jeta un regard de détresse à Cal, accompagné d’un gémissement et de quelques battements de cils.

Les sourcils froncés, la jeune femme s’approcha d’elle.

— Qu’est-il arrivé, Lavinia ?

— J’ai trébuché, mademoiselle Westwood, répondit-elle sans quitter Cal des yeux. Je me suis foulé la cheville. C’est horriblement douloureux !

Le professeur était dotée d’un grand sang-froid, aucun doute. Sans s’émouvoir, elle remonta le bas de la jupe de son élève et examina rapidement sa cheville.

— Pouvez-vous vous lever ? s’enquit-elle.

Lavinia tenta de se redresser, poussa un gémissement à fendre l’âme et se laissa retomber sur le sol.

— Ça fait mal ! Je ne peux absolument pas marcher.

Elle lança un regard pitoyable à Cal et ajouta :

— Peut-être que le gentleman pourrait me porter au premier.

Sans laisser à Cal le temps de proposer son aide, le professeur répondit :

— Inutile de l’importuner. Ce monsieur a autre chose à faire que de transporter des écolières blessées.

— Cela ne m’ennuie p…

D’un bref coup d’œil, la jeune femme le fit taire.

— Non, non, le portier de l’école se chargera de Lavinia.

— Pas Grimes ! s’exclama la jeune fille d’un air atterré.

— Bien sûr que si, rétorqua le professeur. Si vous vous souvenez de vos leçons, Lavinia, le mot « portier » vient de « porter ». Porter des choses et des gens constitue par essence le travail de Grimes. Il sera enchanté de vous ramener à l’étage.

Un court silence, puis elle ajouta, pince-sans-rire :

— À moins que la douleur ne soit plus aussi forte et que vous puissiez vous débrouiller seule.

La jeune fille soupira et, non sans un ou deux gémissements – moins spectaculaires –, parvint à se remettre debout. Elle salua Cal et, accrochée à la rampe, elle sautilla piteusement de marche en marche avec force grimaces. Elle boitait du mauvais pied, nota Cal.

Après l’avoir suivie du regard, le professeur se tourna vers lui, une lueur amusée dans les yeux.

— C’est une petite coquine, notre Lavinia.

Avant de disparaître sur le palier, cette dernière jeta à Cal un ultime regard tragique, puis s’éloigna en boitillant courageusement.

— Grimes a une bonne soixantaine d’années, expliqua la jeune femme, et des poils qui lui sortent, plutôt vigoureusement, des narines et des oreilles.

Cal s’esclaffa. Il était impressionné par la façon dont elle s’en était sortie avec son élève. Elle avait fait montre de fermeté, mais aussi d’humour et de finesse.

— Ah, voici Theale ! dit-elle. Je vous laisse. Et je vous remercie de votre patience.

Elle tourna les talons et se dirigea vers l’escalier.

La sinistre femme en noir fixa Cal de ses yeux perçants.

— Mlle Mallard va vous recevoir.

Cal lui emboîta le pas, très satisfait de ce qu’il avait appris. Le pensionnat pour jeunes filles de Mlle Mallard était peut-être LA réponse à ses vœux. On y avait de la discipline… et des hauts murs surmontés de tessons de verre.

Que demander de plus ?

Emmaline Westwood monta l’escalier à la suite de son élève, consciente du regard gris acier de l’homme à la mine sévère qui était au rez-de-chaussée. Qui était-ce ? Elle l’avait remarqué un peu plus tôt, alors qu’il gravissait la colline.

Avec sa silhouette sombre, élancée, elle l’avait d’abord pris pour un chasseur. Le dernier endroit où elle s’attendait à le retrouver, c’était bien l’école de Mlle Mallard.

Quand on parlait d’introduire le loup dans la bergerie… Sauf que, en l’occurrence, c’étaient les brebis qui chassaient.

— Allons, dépêchez-vous, Lavinia, dit-elle comme la jeune fille lançait des regards languissants vers l’escalier.

— Mais…

— Vous boitez du mauvais pied, lui fit remarquer Emmaline.

— Oh !

Lavinia se mit aussitôt à boiter de l’autre pied, avant de s’apercevoir que c’était ridicule. Inquiète, elle demanda à Emmaline :

— Je ne vais pas avoir d’ennuis, n’est-ce pas ? J’essayais juste d’aider ce gentleman.

— Ce qui est tout à fait louable de votre part, répliqua Emmaline avec flegme. Il semblait si démuni et perdu. Et apparemment désireux de trouver quelqu’un à porter…

— N’est-il pas merveilleux, mademoiselle ? dit Lavinia après s’être esclaffée. L’air sévère, si grand et si séduisant, et ces yeux…

— Mademoiselle, vous êtes une petite friponne. À présent, disparaissez. Allez travailler votre poésie française. Et je vous donnerai un poème supplémentaire à traduire et à apprendre pour vous punir de vos sottises.

Lavinia soupira. Mais elle s’en tirait à bon compte et elle le savait.

— Avant que vous ne partiez, ajouta Emmaline, j’aimerais que vous réfléchissiez à ceci : à votre avis, quelle jeune fille un gentleman trouvera-t-il la plus intéressante ? Celle qui lui impose sa compagnie ou celle qui observe une certaine réserve – et qui apparaît comme une victoire à remporter ?

Lavinia eut l’air perplexe.

— Vous pensez qu’il m’a trouvée trop enthousiaste ?

Emmaline retint un sourire. Lavinia avait flirté outrageusement, à la manière des filles très jeunes et très candides.

— Je n’ai aucune idée de ce que ce monsieur en particulier a pu penser. Tout ce que je vous demande, c’est de réfléchir à l’impression que vous souhaitez produire.

— Mais si je me montre trop froide et distante, les messieurs risquent de ne pas même m’approcher.

— Il n’y a aucun danger, assura Emmaline. Vous êtes une très jolie fille, spontanée et affectueuse. Vous ne manquerez pas d’admirateurs, j’en suis certaine. Un peu de réserve n’effraiera pas ces messieurs… Elle fera seulement de vous un trophée d’autant plus précieux qu’il est difficile à remporter.

Comme Lavinia la considérait d’un air dubitatif, Emmaline ajouta d’un ton dégagé :

— Les hommes, pour ne pas dire la plupart des gens, accordent plus de prix à une victoire chèrement acquise qu’à ce qui leur vient trop facilement, vous ne croyez pas ?

— Je n’y ai jamais pensé.

— Je ne vous suggère pas de changer de personnalité, continua Emmaline. Juste d’essayer de réfléchir à l’impression que vos mots et vos actes peuvent produire. La réputation d’une jeune fille est chose fragile, elle repose presque entièrement entre les mains des autres. Des gens qui ne vous connaissent pas peuvent mal interpréter vos gestes et se faire une opinion erronée de vous. Une fois le mal fait, il est très difficile de rétablir la vérité.

Si seulement quelqu’un le lui avait dit lorsqu’elle avait l’âge de Lavinia.

Après avoir observé un silence songeur, son élève hocha la tête.

— Je comprends.

Elle s’éloigna de quelques pas, puis s’arrêta et pivota.

— Vous êtes si avisée, mademoiselle Westwood. Pourquoi ne vous êtes-vous jamais…

Elle s’interrompit en rougissant.

— Désolée, murmura-t-elle avant de tourner les talons.

Emmaline savait ce qu’elle allait demander : Pourquoi ne s’était-elle jamais mariée ? Elle savait que les élèves s’interrogeaient à ce sujet. Elle ne s’était jamais expliquée et n’en avait pas l’intention.

Parmi les multiples histoires qui circulaient, celle qu’on jugeait la plus plausible était qu’elle avait aimé un soldat tué à la guerre.

Emmaline n’en parlait jamais. La vérité était trop laide pour que les jeunes filles, dans leur innocence, puissent l’envisager. Emmaline elle-même ne comprenait toujours pas comment cela avait pu arriver.

Mais c’était arrivé, et sa vie avait été détruite.

Non, pas détruite, se morigéna-t-elle. Elle était heureuse chez Mlle Mallard. Elle adorait enseigner, et les filles étaient merveilleuses.

Ce n’était cependant pas la vie dont elle avait rêvé.

Elle se hâta vers sa salle de classe afin de préparer le cours suivant. Géographie. Une matière frustrante, car non seulement les frontières de nombreux pays avaient changé avec les victoires de Napoléon, mais elles continuaient de changer après sa défaite. Être précis était une mission presque impossible pour un professeur.

Après avoir sorti les globes terrestres, elle s’efforça de ne pas penser à l’homme de haute taille, au regard dur, qui attendait au rez-de-chaussée. Qu’est-ce qui pouvait bien amener un tel homme à l’Institution pour jeunes filles Mlle Mallard ?

La directrice, une femme élégante à la chevelure argentée, dévisagea Cal d’un air horrifié par-dessus son pince-nez.

— Les filles Rutherford ? Vous voulez que je reprenne Rose et Lily Rutherford ? Non, non et non !

— Pas de manière définitive, assura Cal d’un ton qui se voulait apaisant. Juste pour quelques semaines, peut-être un mois, jusqu’à ce que je puisse…

— Non !

Mlle Mallard ôta son pince-nez, le glissa dans un étui dont elle referma le couvercle d’un geste sec. Affaire classée.

— Pas pour un mois, pas pour une semaine, pas même pour une minute !

— Pourquoi cela ?

— Vos demi-sœurs sont trop âgées pour cet établissement. Trop âgées et trop… agitées. Elles détourneraient les plus jeunes du droit chemin.

— Et si je versais le double de la somme habituelle ? Le triple ? proposa-t-il comme elle gardait le silence.

Elle pinça les lèvres avant de répondre :

— Vous ne m’avez pas comprise lorsque j’ai dit non, lord Ashendon ?

Avec un soupir, Cal s’adossa à son fauteuil.

— Je suis simplement désespéré. Ne pouvez-vous m’aider juste un peu, mademoiselle Mallard ? Vous les avez accueillies ici pendant cinq ans, après tout.

— Et c’est à cause d’elles que mes cheveux sont devenus blancs, riposta-t-elle.

— Je sais que Rose peut donner du fil à retordre, mais Lily…

— Lily ! s’exclama Mlle Mallard en levant les mains au ciel. Cette fille a failli rendre folles ses malheureux professeurs.

— Lily ? s’étonna Cal.

— On ne peut rien lui enseigner. Rien du tout.

Cal fronça les sourcils.

— Parlons-nous de la même Lily ? Gentille, docile…

— Oh, certes, elle est gentille, mais elle est incapable d’apprendre quoi que ce soit. Nous avons pourtant fait tout ce qui était en notre pouvoir. Et c’est très mauvais pour la réputation de mon institution de renvoyer une élève qui, après cinq longues années d’études, ne connaît toujours pas l’orthographe et sait à peine lire.

Un court silence s’ensuivit, que Cal rompit.

— Êtes-vous en train de me dire que Lily ne sait ni lire ni écrire ?

— Vous n’étiez pas au courant ?

Il secoua lentement la tête. Il n’arrivait pas à y croire. Lily ne lui semblait pas le moins du monde stupide.

— Donc, rien de ce que je pourrai dire ou faire ne vous convaincra de les accueillir de nouveau ?

— Si vous voulez mon avis, mariez-les le plus rapidement possible. Rose a presque vingt ans, Lily, dix-huit, elles sont en âge de convoler. Arrangez-vous pour qu’elles deviennent le problème d’un autre homme.

Sur ce, elle se leva.

— Au revoir, lord Ashendon, dit-elle d’un ton sans réplique. Et bonne chance.

Cal passa le reste de l’après-midi à visiter d’autres pensionnats pour jeunes filles – Bath n’en manquait pas –, sans succès. Soit ses sœurs étaient vraiment trop âgées, soit leur réputation les avait précédées. Il avait tendance à privilégier la seconde hypothèse.

Alors qu’il retournait chez sa tante, il eut la surprise d’apercevoir, de l’autre côté de la rue, un vieil ami qui paraissait plongé dans de profondes et sinistres réflexions. Ned Galbraith, plus jeune que lui de quelques années, avait fait la guerre avec lui. Il avait quitté l’armée en 1814, s’était de nouveau engagé au moment de Waterloo, puis avait une nouvelle fois vendu sa charge d’officier.

Cal ne l’avait pas revu depuis Waterloo.

— Galbraith ! appela-t-il.

Ce dernier leva les yeux et son visage s’éclaira. Il traversa la rue, et les deux hommes se serrèrent la main.

— Malheureusement, je n’ai pas le temps de bavarder, déclara Galbraith. J’ai un rendez-vous dans… un quart d’heure, précisa-t-il après avoir consulté sa montre de gousset. Je loge au York House. Tu te joins à moi pour dîner ?

— Hélas, je crains que ce ne soit pas possible ! Je viens juste d’arriver à Bath et il faut que je surveille mes jeunes demi-sœurs.

Son ami leva les sourcils.

— Elles n’ont donc pas de nourrice ?

— Ce ne sont pas des enfants, répliqua Cal avec une grimace. Elles n’ont pas tant besoin d’une nourrice que de… d’un chien de garde.

— À ce point-là ? Eh bien, si tu changes d’avis, tu sais où me trouver. Je suis ici pour une semaine ou deux.

— Une semaine ou deux ? répéta Cal, déconcerté, car son ami lui paraissait en excellente santé. Tu n’es pas là pour prendre les eaux, quand même ?

— Dieu merci, non, elles sont infectes. Si tu n’y as pas encore goûté, abstiens-t’en. Autant faire passer de l’eau dans tes vieilles chaussettes et la boire. Non, je…

Il afficha une expression particulière et acheva :

— Je fais ma cour.

— Ta cour ? Toi ? Seigneur ! Je t’ai toujours cru aussi peu enclin à te marier que moi.

— C’était le cas. Mais, ajouta Galbraith avec une grimace désabusée, nécessité fait loi.

— Ton grand-père ?

— Tu as tout compris. Depuis la mort de mon père, il est fébrile. Il dit qu’avant que les anges ne le rappellent, il veut me voir fermement attaché à une fille convenable et sensée, avec, en prime, un héritier braillant dans la nursery.

Cal ne put retenir un ricanement sarcastique.

— Les anges ?

Il était de notoriété publique que le grand-père de Galbraith, le vieux lord Galbraith, avait eu une jeunesse tumultueuse.

— La religion l’a rattrapé, expliqua Galbraith, l’air vaguement amusé. Il est aussi respectable qu’un pasteur désormais.

— Fichtre !

— Fichtre, comme tu dis. Il a même choisi la fille, précisa son ami.

— Quoi ? dit Cal, interdit. Tu n’as pas le choix ?

— Si, bien sûr, mais… Il s’affaiblit, et j’ai passé ma vie à lui créer des ennuis. J’ai décidé de me marier rapidement afin qu’il puisse mourir en paix. Et comme peu m’importe qui j’épouse…

— Tu plaisantes, j’espère.

— Non, pourquoi ? répliqua Galbraith avec un haussement d’épaules. La nuit, tous les chats sont gris. Et tu sais aussi bien que moi qu’un titre est assorti de l’obligation de procréer.

Puis, avec un sourire désabusé, il conclut :

— Le mariage, on y vient tous un jour ou l’autre.

— Pas moi, assura Cal avec emphase, avant de se rappeler son propre titre, et l’exigence qui l’accompagnait. En tout cas, pas avant un bon bout de temps. Mais qui est cette fille qu’il a choisie pour toi ?

— Je te dirai tout lorsque tu viendras dîner avec moi. Disons jeudi. Cela te laisse deux jours pour trouver un chien de garde pour tes sœurs. Je dois y aller, enchaîna Galbraith après avoir de nouveau regardé sa montre. La fiancée rougissante attend.

Cal reprit son chemin, un peu perturbé par ce qu’il venait d’apprendre. Des ragots surpris à l’Apocalypse dépeignaient Galbraith, depuis qu’il était rentré en Angleterre, comme un débauché cynique. Même si, par ailleurs, la plupart des gens estimaient qu’il avait été un excellent officier, et un homme sur qui on pouvait compter.

Mais Cal le connaissait depuis le collège, et il était alors un garçon très différent. La guerre transformait les hommes, certains davantage que d’autres.

À présent, ce libertin allait se marier. Un mariage de convenance, avec une femme sensée. Cal ne put retenir un frisson. Quelle abomination !

Pourquoi diable considérait-on toujours le mariage comme la solution à tout ?

Les mots de la directrice lui revinrent : « Mariez-les le plus rapidement possible… Arrangez-vous pour qu’elles deviennent le problème d’un autre homme. »

L’idée était tentante, mais ce genre de choses ne s’arrangeaient pas aussi facilement. Pas rapidement, en tout cas.

Avec un peu de chance, toutefois, tante Agatha allait intervenir, comme il le lui avait demandé. Après tout, elle était sa marraine autant que sa tante. À la différence de tante Dottie, qui n’était que douceur et bonté, tante Agatha n’était pas la crème des femmes. Enfant, il en avait une peur bleue – comme son père et tous les adultes qu’il connaissait. À l’exception, curieusement, de tante Dottie. Il fallait dire que cette dernière voyait le monde différemment de la plupart des gens, et il commençait à découvrir à quel point.

Avec tante Agatha, les filles allaient de nouveau filer droit.

Couchée dans son lit, Emmaline ne cessait de revenir sur les événements de la journée. Le plus marquant, c’était la rencontre avec cet homme au pied de l’escalier.

Elle rencontrait si peu d’hommes – des hommes jeunes – ces derniers temps.

Deux veufs qui fréquentaient la même église qu’elle lui témoignaient certes de l’intérêt. Mais ils étaient encore plus âgés que son père et souffraient d’affections diverses – ils ne vivaient pas à Bath par hasard. Vu la vie qu’elle menait, il y avait très peu de chances pour qu’elle lie connaissance avec quelqu’un de son âge.

Et encore moins quelqu’un de son âge aussi séduisant que l’inconnu.

Une étincelle d’humour s’était allumée dans ses yeux gris, pourtant froids, lorsqu’il avait deviné où Lavinia voulait en venir. Un bref échange, un instant de complicité amusée… Oh, elle se montait la tête !

« N’est-il pas merveilleux, mademoiselle ? L’air sévère, si grand et si séduisant, et ces yeux… »

Il était tout cela, et plus encore. Mais jamais Emmaline n’aurait eu l’audace de louer les charmes d’un homme. En tout cas, pas à voix haute, et certainement pas avec un plaisir aussi manifeste.

Était-ce dû à son âge ? Ou à la manière dont elle avait quitté sa maison ?

« La réputation d’une jeune fille est chose fragile… »

Emmaline posa la main sur son ventre. Encore quelques années, et elle aurait trente ans.

Tous les ans, d’anciennes élèves revenaient à l’école pour présenter avec fierté leur mari et, le plus souvent, le poupon qu’elles tenaient dans leurs bras. Emmaline, qui adorait les bébés, roucoulait avec elles. Mais ensuite…

Comme elle se sentait honteuse d’envier à ces femmes leur enfant et leur bonheur !

Elle avait perdu toute chance de connaître un jour ce genre de vie, et elle ne pouvait blâmer personne d’autre qu’elle-même.

De l’autre côté du mur lui parvenaient les voix assourdies, qu’elle devinait préoccupées, de Mlle Johnstone et de Mlle Thwaites. Mlle Theale, l’adjointe de Mlle Mallard, avait laissé échapper par accident – volontaire – que la directrice songeait à prendre sa retraite, ce qui avait déclenché un début d’affolement parmi les membres du personnel. L’école allait-elle fermer ? Serait-elle vendue ? Le cas échéant, qu’adviendrait-il d’elles ?

Pour l’heure, Emmaline refusait de s’inquiéter. Peut-être s’agissait-il simplement d’une rumeur malveillante lancée par Mlle Theale. Ce ne serait pas la première. Cette femme adorait semer le trouble.

Néanmoins, si la rumeur était fondée, Emmaline voulait croire qu’elle n’aurait pas de difficulté à trouver une autre place. Elle ne doutait pas d’obtenir de bonnes références. Et parmi les très nombreuses écoles que comptait Bath, celle de Mlle Mallard était l’une des plus réputées.

Mais Mlle Johnstone et Mlle Thwaites, outre qu’elles étaient pauvres et sans famille, étaient plus âgées qu’elle. Elles lui avaient expliqué que si l’école fermait bel et bien, elles réuniraient leurs maigres économies et loueraient deux chambres dans un cottage, au bord de la mer, pour y finir leurs jours. Elles pensaient pouvoir augmenter un peu leurs revenus en donnant des leçons de musique, de maintien et de français.

Une perspective sinistre. Plus sinistre encore était la pensée que le propre avenir d’Emmaline serait, selon toute probabilité, à peu près identique. Elle aussi était pauvre, et sa survie dépendait de ce qu’elle était capable de gagner. Elle non plus n’avait pas de famille vers laquelle se tourner. Il n’y avait jamais eu que son père, et celui-ci était parti, à présent.

Comme chaque fois qu’elle pensait à lui, le chagrin et la culpabilité la submergeaient. Si seulement elle l’avait vu et avait pu lui parler avant qu’il ne meure ! Elle se serait expliquée, lui aurait demandé pardon, aurait fait la paix avec lui. Elle lui aurait dit combien elle l’aimait.

Elle avait cru – elle avait espéré – qu’il la rechercherait. Mais, en proie à une rage qui avait dû durer bien plus longtemps que ses accès de colère habituels, il l’avait reniée. Il avait modifié son testament de manière à ne rien lui laisser, pas un sou. Puis il était mort.

Il était mort d’avoir eu le cœur brisé, avait déclaré M. Irwin. Emmaline l’avait rencontré par hasard dans la rue, juste devant la Pump Room. Il était à Bath en voyage de noces. Et il lui avait annoncé sans préambule, devant tout le monde, que son père était mort. Depuis presque un an, en fait.

« Vous avez provoqué la mort de votre père. Vous lui avez brisé le cœur et cela l’a tué, lui avait assené M. Irwin. Pourquoi quelqu’un vous en aurait-il informée ? avait-il ensuite ricané lorsque, sous le choc, elle avait balbutié une question. Vous vous êtes déshonorée, vous avez refusé de lui obéir et vous vous êtes enfuie. Plus personne n’a entendu parler de vous. Votre père vous a rayée de son testament et il ne vous a rien laissé, pas un sou. Lorsqu’il est mort, il n’y avait aucune raison pour que quiconque essaie de vous contacter.

« Vous avez tout perdu, avait-il ajouté avec une joie mauvaise. Vous n’avez pas de famille, pas de maison, pas de fortune. Ça vous apprendra à être une sale petite garce entêtée ! »

Emmaline avait toujours su que M. Irwin ne lui pardonnerait jamais d’avoir refusé de l’épouser, mais la violence de son ton et de ses manières l’avait stupéfiée.

« La réputation d’une jeune fille est chose fragile, avait-elle dit à Lavinia, elle repose presque entièrement entre les mains des autres. »

Elle en était l’incarnation vivante.

4

« Son dessein étant d’observer le plus possible, en donnant le moins possible l’impression de regarder. »

Jane AUSTEN, Emma

Dans les jours qui suivirent, Cal fit de son mieux pour surveiller ses sœurs, apprendre à les connaître et les divertir. Ses efforts ne furent pas appréciés à leur juste valeur.

Comme il avait décidé de vérifier les dires de la directrice au sujet de Lily, il lui demanda de lire. La séance se termina avec une Lily en pleurs, et une Rose furibonde lorsqu’elle apprit ce qu’il avait fait.

En guise de rétorsion, il se vit opposer durant quelques jours un silence obstiné. Non par Lily, qui se contenta d’éviter son regard et de chuchoter ses réponses comme s’il l’avait fouettée, mais par Rose. Toutefois, rarement silence avait été aussi bruyant car elle ne cessait de souffler d’un air exaspéré et de pousser des soupirs à fendre l’âme.

Cal était toutefois déterminé à ne pas leur laisser avoir le dernier mot. Aussi, quand tante Dottie l’interrogea sur ce qu’il avait encore fait pour bouleverser les filles, il répliqua sèchement qu’il n’avait rien fait du tout. Qu’il avait simplement demandé à Lily de lui lire quelques lignes d’une lettre.

Sa tante le regarda comme s’il venait d’avouer qu’il avait étranglé un chaton.

— Elle est très susceptible sur ce sujet, tu sais, Cal.

— Je crois m’en être aperçu, tante Dottie, riposta-t-il.

Imperméable aux sarcasmes, elle lui tapota la main.

— Elles reviendront bientôt à de meilleurs sentiments, tu verras.

Les divertir durant la soirée était un autre genre d’épreuve. Quand il suggéra de jouer aux cartes, Rose monta de nouveau sur ses grands chevaux parce que, apparemment, Lily confondait les cartes. Mais comment diable aurait-il pu le savoir ?

Heureusement, l’idée lui vint de proposer un jeu de jonchet, auquel Lily prit beaucoup de plaisir et se montra fort habile. La soirée se termina donc sur une note nettement plus agréable. Cependant, comme le lui signifia Rose avant qu’ils ne se séparent pour la nuit :

— Tu n’espères quand même pas nous amuser indéfiniment avec des jeux d’enfants ?

Cal aimait ses sœurs, sincèrement, mais il était aussi impatient d’être débarrassé de ces problèmes domestiques et de reprendre son enquête.

Il espérait que tante Agathe ne tarderait plus à arriver. Il en avait assez de veiller tard chaque soir, à seule fin de s’assurer que les filles ne s’échappaient pas. Et il en avait plus qu’assez de surveiller son langage. Converser avec elles était aussi ardu que de chercher son chemin dans un marécage : on ne savait jamais d’où viendrait le danger.

— Je ne comprends pas pourquoi tu fais une telle histoire d’avoir à porter du noir, Rose, dit-il après un repas particulièrement éprouvant, où cette dernière n’avait pas manqué une occasion de lui décocher des flèches sournoises. Le deuil te va admirablement.

Comme elle lui jetait un regard soupçonneux, il précisa :

— C’est l’alliance du noir et de tes cheveux dorés… Les couleurs de la guêpe, ajouta-t-il après une pause.

Elle se mit à rire, tenta de simuler une quinte de toux, puis y renonça. Ainsi, sa petite sœur à la langue acérée avait le sens de l’humour, finalement. Il ne l’en aima que plus.

— Nous ne sommes pas obligés d’être toujours à couteaux tirés, tu sais, ajouta-t-il avec bonhomie.

Le sourire de Rose s’évanouit.

— Ah bon ?

Lorsque le jeudi arriva enfin, Cal se surprit à attendre le dîner avec son ami Galbraith avec une impatience ridicule. York House était le plus bel hôtel de Bath, et la nourriture devait y être excellente. Mais, plus qu’à un bon repas accompagné de vins choisis, ce à quoi il aspirait, c’était à la compagnie simple, franche et merveilleusement logique d’un être de sexe masculin.

— Je te le dis, Ned, avoir affaire à la gent féminine est une plaie ! déclara Cal après un repas savoureux arrosé de vins fins.

Ils étaient à présent installés dans des fauteuils moelleux, devant un bon feu, et, un second cognac à la main, commençaient à se sentir délicieusement détendus.

— Je croyais que tu aimais les femmes.

— J’ai parlé de la gent féminine, pas des femmes.

Après être resté un instant songeur, Galbraith répliqua :

— Je ne suis pas certain de comprendre. La gent féminine est constituée de femmes, non ?

— Non ! C’est là que tu te trompes. Toutes les femmes appartiennent à la gent féminine, mais la gent féminine ne comporte pas que des femmes.

— Tu veux dire que… Tu parles des hommes efféminés ?

— Non, bien sûr que non. Ce que je veux dire, c’est qu’il y a un âge où un membre de la gent féminine n’est pas encore une femme. Ned, à cet âge elles peuvent avoir l’air douces et innocentes – on leur donnerait le bon Dieu sans confession – mais, crois-moi, ce sont des démons déguisés. Impossible pour un homme de savoir où poser le pied. À la moindre erreur, elles te le sectionnent !

Son ami ricana.

— Tu as le cœur trop tendre avec elles, c’est tout. Calme, fermeté, et jamais de compromis. Ça a toujours marché pour moi.

— Ça te va bien de dire ça, répliqua Cal en secouant la tête. Tu n’as pas de sœurs. Je t’assure qu’être responsable de jeunes filles de cet âge, surtout lorsqu’elles font partie de ta famille, c’est pire que… pire que…

Il chercha un exemple que Galbraith apprécierait à sa juste valeur.

— Tu te souviens de l’époque où j’étais encore un bleu, et où on m’a donné cet escadron à commander – des fripouilles des bas quartiers de Londres, pour lesquels s’engager dans l’armée était un moyen d’échapper à des années de prison ?

— Seigneur, oui ! Tous des brutes. La lie de la terre.

— Eh bien, essayer de contrôler mes sœurs, c’est encore plus difficile.

— Plus difficile que de commander ces canailles ? s’esclaffa Galbraith. Trouve autre chose. J’ai vu des hommes faits, des durs, trembler dans leurs bottes lorsqu’ils étaient convoqués devant toi pour une infraction ou une autre.

— Oui, mais eux savaient que je pouvais les faire fouetter.

Galbraith lui lança un regard oblique.

— Je ne me souviens pas que tu aies jamais eu recours au fouet.

— Si, une ou deux fois. Dans des circonstances extrêmes, dit Cal, les yeux rivés sur son verre de cognac. Mais tu ne peux pas user du fouet avec des jeunes filles, ni même les en menacer.

— J’imagine.

— Et les soldats ne fondent pas en larmes à la moindre remontrance, ni ne sortent en claquant la porte, ni ne boudent, ni ne vous regardent avec de grands yeux affligés ! Et ils n’ignorent pas mes ordres – au demeurant fort raisonnables – pour n’en faire qu’à leur tête !

Un curieux grognement jaillit de l’autre fauteuil. Cal étrécit les yeux.

— Te moquerais-tu de moi, Galbraith ?

— Je n’oserais pas, assura ce dernier, avant d’éclater de rire. Seigneur, oui, c’est trop drôle ! Le major Calbourne Rutherford défait par deux écolières.

— Pas des écolières, rétorqua Cal d’un air sombre. L’école ne veut pas les reprendre.

— Ne me dis pas que tu as essayé ?

— Si. Mais cette maudite directrice a refusé.

Peu compatissant, Galbraith rit de nouveau.

— Du coup, que comptes-tu faire ?

— J’ai écrit à tante Agatha.

Galbraith haussa les sourcils.

— Tu veux dire, lady Salter ? Ce vieux dragon ? Bonne idée. Elle va leur remettre la tête sur les épaules d’un coup d’un seul. On peut compter sur ta tante Agatha.

Cal fit tourner son cognac dans son verre, observant d’un air morose le reflet du feu dans ses profondeurs ambrées.

— Je ne sais pas. Je parie que Rose va lui donner du fil à retordre.

— Et l’autre ? Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Lucy ?

— Lily. Oui, tante Agatha va probablement la dévorer toute crue.

Les sourcils froncés, il imagina la petite Lily face à tante Agatha.

— Mais je n’ai pas le choix. Impossible de les enfermer à clé dans leur chambre. Et je ne peux ni ne veux les laisser vagabonder dans les rues la nuit. Bonté divine, Ned, il pourrait leur arriver n’importe quoi.

— Et une gouvernante ? suggéra Galbraith après réflexion. Le genre gouvernante-dame-de-compagnie-chaperon, mâtinée d’une pointe de chien de garde ?

— Tu veux dire une geôlière, rétorqua Cal sombrement. De toute façon, il est trop tard. J’ai déjà demandé à tante Agatha de venir.

— C’est la même chose, non ? ironisa Galbraith.

Les yeux fixés sur les flammes, les deux hommes sirotèrent leur cognac. La dernière gorgée avalée, Cal se leva.

— Il est tard. Je ferais mieux de rentrer.

Lorsque Cal regagna la maison de sa tante, le froid semblait être descendu des collines environnantes pour se concentrer en ville. Une odeur de charbon et de feu de bois imprégnait la brume. Ses pas résonnaient dans le silence nocturne. Les rues étaient désertes.

La réaction de Galbraith le laissait songeur. Avait-il agi un peu précipitamment en demandant à tante Agatha de venir ? Il ne la considérait pas comme un monstre, juste comme quelqu’un de strict et d’un peu intimidant. C’étaient surtout les hommes qu’elle terrifiait, en particulier les hommes de la famille.

Tante Dottie, sa sœur cadette, ne la craignait pas du tout. Et, s’il se fiait aux lettres que cette dernière envoyait avec les chaussettes rouges, tante Agatha avait une vie mondaine très active et beaucoup d’amis.

La situation avait toujours étonné Cal : tante Dottie, d’une nature douce, gentille, affectueuse, ne s’était jamais mariée alors que sa sœur, redoutable et dotée d’une langue de vipère, s’était mariée trois fois.

Avec des hommes qui, certes, étaient morts peu de temps après.

Peut-être s’était-il affolé un peu vite. Les deux derniers jours avec les filles n’avaient pas été trop calamiteux – abstraction faite des coups de griffe occasionnels de Rose. Elles ne s’étaient pas échappées subrepticement ni ne s’étaient mal conduites. Comme il le pensait depuis le début, elles avaient simplement besoin d’être tenues d’une main ferme.

Il n’avait cependant pas l’intention de traîner indéfiniment ici pour se charger de cette tâche. Il avait plus important à faire que de jouer les gardiens de jeunes filles délurées.

Et puis, peut-être que tante Agatha s’était un peu adoucie.

Quand il tourna à l’angle de la rue de tante Dottie, il plissa les yeux. Trois silhouettes féminines encapuchonnées venaient en sens inverse. Deux étaient bras dessus bras dessous, la tête basse. La troisième, plus grande, paraissait les escorter.

En proie à un mauvais pressentiment, Cal hâta le pas.

— Que diable faites-vous dehors toutes les deux ? Je vous avais interdit…

Une lanterne, à l’extérieur de la maison de sa tante, éclairait faiblement la scène.

Il s’interrompit avant de reprendre d’une voix différente :

— Bon sang, que vous est-il arrivé ?

Rose avait un œil au beurre noir, quant à Lily, elle avait une partie du visage rouge et enflée. Il fut saisi d’une rage froide.

— Qui a fait cela ?

La femme qui les accompagnait le contourna et alla tirer le cordon de la sonnette.

— Il y a eu des problèmes à la réunion, dit-elle.

Cal fit volte-face et reconnut ce professeur, Mlle Je-ne-sais-qui. Celle avec la bouche. Et les yeux.

— Quelle réunion ?

— La réunion du Comité des femmes pour la réforme.

Le Comité des femmes pour la réforme ? De la politique ? Rose et Lily ? Cal n’en croyait pas ses oreilles.

— C’est vous qui les y avez emmenées ? Sans même…

— Elle ne savait pas que nous étions là, dit précipitamment Rose. Nous y sommes allées toutes seules.

La porte s’ouvrit sur Logan, qui cligna des yeux. À la clarté plus vive de la lumière venue de l’intérieur, Cal prit la mesure des blessures des filles. L’œil de Rose, si enflé qu’il était presque fermé, noircissait de seconde en seconde, et sa peau était égratignée à plusieurs endroits. Outre la contusion à la joue, Lily avait la lèvre fendue.

Toutes deux tressaillirent quand elles virent son expression.

— Un homme embêtait Lily… commença Rose.

Lily baissa les yeux.

— J’ai essayé de le repousser mais…

— Il l’a frappée. Il a frappé ma petite sœur ! s’exclama Rose d’une voix tremblante de rage.

— Alors Rose s’est jetée sur lui, et ensuite, j’ai essayé de…

Cal la coupa d’un geste excédé. Les réunions politiques étaient connues pour dégénérer. La pensée de ses sœurs contraintes de repousser les assauts d’une brute épaisse le remplit d’horreur. Puis la fureur l’emporta.

— Que diable faisiez-vous à une réunion politique ? Non… inutile de répondre, je ne veux pas le savoir. Le fait essentiel, c’est que vous étiez censées être en sûreté dans votre lit. Combien de fois vous ai-je prévenues du danger qu’il y avait à sortir seules la nuit et…

— Tu ne veux pas qu’on s’amuse ! lança Rose. Jamais ! Qu’y a-t-il de mal à montrer de l’intérêt…

— Rose, intervint le professeur d’une voix posée.

La jeune fille lui jeta un coup d’œil.

— Pardon, mademoiselle Westwood.

Et elle s’en tint là.

Cal en resta pantois. Mais déjà, le professeur se tournait vers lui.

— Continuons-nous à lancer des accusations et des réfutations dans la rue, dit-elle d’un ton plaisant qui ne dissimulait qu’à peine l’acidité sous-jacente, ou pouvons-nous soustraire les filles au froid et les soigner ?

— Oui, bien sûr.

Irrité parce que, bon sang, elle avait raison, et parce qu’il avait presque perdu son sang-froid – lui qui ne le perdait jamais ! –, Cal poussa doucement ses sœurs à l’intérieur. Puis il s’écarta pour permettre au professeur de passer devant lui.

Elle se contenta d’un bref hochement de tête et pivota.

— Vous n’entrez pas ? demanda-t-il, les sourcils froncés.

— Non, merci.

Il se tourna vers le majordome.

— Occupez-vous des filles, Logan. Réveillez une servante pour qu’elle prenne soin d’elles. Une tranche de steak devrait faire du bien à l’œil de Mlle Rose. Pour les contusions de Mlle Lily, de l’onguent et de la glace. Mais d’abord, si vous en avez, appliquez quelques sangsues. Elles atténueront beaucoup la formation de l’hématome.

— Pas des sangsues ! protesta Lily.

— Un bain chaud pour chacune, continua Cal sans lui prêter attention. Une tasse de lait chaud avec du miel et un trait de cognac, et ensuite, au lit.

Il regarda les deux filles avant de conclure :

— J’aurai à vous parler demain matin.

Comme Logan affichait un regard interrogateur, il ajouta :

— Je vais raccompagner Mlle Westwind.

— Westwood. Mais il n’est pas nécessaire de…

— Continuons-nous à en discuter dans la rue ? riposta-t-il.

Elle lui jeta un regard qu’il ne sut déchiffrer, puis haussa les épaules.

— Si vous insistez. Mais ce n’est vraiment pas…

— J’insiste, dit-il, et il lui offrit son bras.

Cal fut surpris de n’avoir pas à ralentir l’allure comme avec la plupart des femmes. Bien que longues, les enjambées de Mlle Westwood demeuraient élégantes, d’une aisance gracieuse, et leurs pas s’accordaient à la perfection. Elle était grande pour une femme. Sous son hideux chapeau gris, le haut de sa tête arrivait à la hauteur des yeux de Cal.

— Vous assistez souvent à des réunions politiques ? voulut-il savoir.

Elle lui coula un regard oblique.

— Lorsqu’elles m’intéressent.

Puis, après une pause :

— Pourquoi ? Êtes-vous le genre d’homme qui juge peu seyant pour les femmes – pardonnez-moi, les femmes bien nées – de montrer de l’intérêt pour la politique ?

— Pas du tout, répondit Cal. Peu m’importe à quoi vous vous intéressez. Je faisais juste la conversation.

Ils marchèrent en silence pendant quelques minutes, avant qu’il ne reprenne :

— Je veux vous remercier d’avoir raccompagné mes sœurs à la maison.

— Je vous en prie.

— Je suis surpris que ce soit pour une réunion politique qu’elles aient pris le risque de sortir en cachette.

De nouveau, elle lui jeta un coup d’œil.

— Je suppose que c’est moins l’attrait de la discussion qui les y a poussées que l’idée de sortir seules la nuit. Elles ont vécu cela comme une aventure.

La voix de la jeune femme rappelait à Cal un vin blanc qu’il avait bu un jour en Alsace : vif, sec et un peu astringent. Mais avec une profondeur inattendue, et un arrière-goût moelleux et agréable.

— Elles ne devaient pas sortir la nuit, et encore moins sans escorte. Je le leur avais formellement interdit.

— Ce qui ajoute au plaisir de l’aventure.

La manière sereine dont elle acceptait leur mauvaise conduite exaspéra Cal.

— Vous non plus vous ne devriez pas être dehors seule, la nuit, déclara-t-il. Surtout pour assister à une réunion politique.

L’Angleterre connaissait alors une vague de manifestations. Il arrivait que des gens soient blessés.

— Lord Ashendon, je suis ma propre maîtresse, je suis célibataire, j’ai vingt-six ans et je n’ai de comptes à rendre ni à vous ni à quiconque.

— Certes, gronda-t-il, mais votre sottise encourage d’autres personnes à vous imiter.

C’était injuste et il le savait.

Évidemment, ce n’était pas le genre de femme à laisser passer une telle remarque.

— N’essayez pas de me rendre responsable ! s’écria-t-elle en lâchant le bras de Cal d’un geste brusque. Vos sœurs ignoraient que j’avais l’intention de me rendre là-bas. À mon avis, elles ne savaient même pas où elles allaient. Elles ont simplement vu la foule et ont suivi par curiosité.

Elle fit quelques pas en silence, mais il était évident que son indignation allait croissant.

— Leur désir d’aventure n’a rien à voir avec moi, reprit-elle. Attribuez-le plutôt à la manière dont elles ont été… « enfermées, encagées, cloîtrées » durant toute cette année, et presque toute leur vie, du reste !

Il aurait dû se douter qu’un professeur lui jetterait Shakespeare à la figure, comme s’il s’agissait d’un argument massue.

Elle continua :

— Et il leur est particulièrement difficile d’accepter d’être vêtues de noir de la tête aux pieds et de ne plus avoir le droit de sortir parce qu’elles portent le deuil de leur père et de leur frère, alors que vous, vous pouvez faire la noce, vous habiller à votre guise…

— Faire la noce ? répéta Cal, outré. Je vais leur en donner de la noce ! Je dînais tranquillement avec un officier de mes amis que je n’avais pas vu depuis des ann…

Il s’interrompit car, comme ils passaient sous une lanterne, il crut remarquer une tache sur le visage pâle de la jeune femme.

— Ne bougez pas, lui intima-t-il.

À sa surprise manifeste, il la prit par les épaules et la fit pivoter vers la lumière.

Un bleu s’étalait sur sa pommette, et du sang séché formait une croûte sombre autour de l’une de ses narines. Des gouttes de sang avaient en outre maculé le devant de ses vêtements.

— Bonté divine, vous avez été blessée, vous aussi. Pourquoi n’avoir rien dit ?

L’air embarrassé, elle tenta de s’écarter.

— Je vais parfaitement…

— Ne bougez pas, vous ai-je dit.

Avec précaution, il lui prit le visage entre ses mains pour examiner ses blessures.

Ce fut du moins ce qu’il se dit.

Il avait laissé ses gants à l’hôtel de Galbraith, mais ses mains étaient chaudes. La peau de la jeune femme, en revanche, était fraîche, soyeuse et humide à cause du brouillard. Et d’une pâleur lunaire.

La vision de l’hématome sur sa joue éveilla en lui une colère qui le surprit. D’un pouce léger, il suivit le contour de sa joue. Elle se raidit.

Il referma – à peine – les mains sur son visage, qu’il scruta. Elle demeura immobile, sans expression, telle une biche acculée prête à bondir.

Il aurait suffi qu’elle s’écarte, qu’elle prononce un mot, pour qu’il la lâche. Il sentait la tension qui faisait vibrer son corps, pourtant elle ne dit rien.

Elle le fixait, et ses yeux formaient deux puits aussi ténébreux que mystérieux.

Elle n’émettait pas un son, mais il percevait son souffle, léger et tiède. Sous ses doigts, il sentait sa peau se réchauffer.

Sa bouche – que Dieu lui vienne en aide – était sombre, pulpeuse, ensorcelante. Sans réfléchir, il s’inclina pour la goûter d’un baiser rapide, léger… mais qui se prolongea.

Après s’être raidie un instant, elle émit un imperceptible gémissement et ses lèvres s’amollirent sous les siennes. La jeune femme avait un parfum de… pétales de roses, de clair de lune et d’innocence. Quand il perçut, sous celui-ci, la chaleur féminine et capiteuse de son corps, une faim dévorante s’empara de lui.

Lorsqu’il l’enlaça pour approfondir leur baiser, elle résista et le repoussa avec un petit cri de colère. Ou de détresse. Il la lâcha aussitôt.

Elle recula de quelques pas mal assurés. Comme il tendait le bras pour la soutenir, elle s’écarta abruptement et, après lui avoir lancé un regard brûlant mais indéchiffrable, elle lui tourna le dos. Elle prit plusieurs inspirations tremblantes, qui s’espacèrent graduellement tandis qu’elle se ressaisissait.

Le pouls de Cal battait toujours à un rythme effréné. Son esprit ne comprenait toujours pas ce qui venait d’arriver. Il n’avait pas eu l’intention de l’embrasser. Il la connaissait à peine. C’était une femme respectable, professeur dans une institution pour jeunes filles. C’est-à-dire quasiment une nonne.

Encore que cette bouche n’appartenait pas à une nonne. Et, à présent qu’il en avait le goût dans son sang…

Il aurait dû lui présenter des excuses, sans doute, mais c’était hors de question. Il ne regrettait rien, hormis le fait que le baiser n’ait pas duré plus longtemps. Et qu’il ait reçu une éducation de gentleman.

Ce qui restait de non civilisé en lui réclamait de la posséder, de jouir de ce corps mince, élancé, jusqu’à ce qu’ils soient tous deux rassasiés et…

Elle se tourna face à lui ; son visage était aussi lisse et calme que la surface d’un seau de lait.

— Y allons-nous ?

… et de pulvériser cette maudite placidité toujours présente. Il y avait de la passion sous l’apparence posée, il en était certain. Il l’avait goûtée et reconnue.

Toutefois si elle préférait faire comme si ce baiser n’avait jamais eu lieu, il coopérerait. Puisqu’il était, après tout, un homme policé.

Et que badiner avec d’innocentes jeunes femmes, c’était jouer avec le feu.

Il lui offrit son bras et, après une hésitation presque imperceptible, elle le prit. Ils se remirent en marche en silence.

Autour d’eux, la ville dormait. Une renarde cria au loin.

Les nuages s’épaissirent dans le ciel et l’obscurité s’intensifia. Alors qu’ils passaient devant une maison encore éclairée, elle tourna brièvement la tête vers la fenêtre. Penchée sur un secrétaire, une femme écrivait.

— Elle travaille tard, commenta Cal, à la recherche d’une remarque innocente, susceptible de briser le silence contraint.

— Je ne devrais pas regarder, je le sais. C’est comme si j’envahissais leur intimité. Mais si les gens ne tirent pas leurs rideaux…

Après un instant, elle ajouta :

— Je suis toujours curieuse de la manière dont les gens vivent.

Cal n’en fut pas étonné, vu qu’elle n’avait pas de maison à elle. Du moins, il le supposait.

— Cela fait longtemps que vous vivez dans l’école ?

— J’ai l’impression d’y avoir passé la plus grande partie de ma vie, dit-elle avec ironie. J’y ai fait mes études.

— Et vous y êtes revenue en tant que professeur ?

Il avait envie de connaître l’histoire qui se cachait à coup sûr derrière ce fait. Mais elle se contenta de répondre :

— Oui.

Ils demeurèrent silencieux un moment, puis elle déclara à brûle-pourpoint :

— Vous devriez être fier de vos sœurs, vous savez.

Devinant qu’il voyait là une impertinence, elle ajouta en hâte :

— Pas parce qu’elles sont sorties sans permission – oui, elles me l’ont avoué lorsque je leur ai demandé qui était censé les accompagner. Et c’était très mal de leur part. Mais les incidents n’étaient vraiment pas leur faute…

— Les réunions politiques sont toujours violentes, rétorqua-t-il.

— Pas nécessairement. Quoi qu’il en soit, quand Lily a eu des ennuis, Rose a volé à son secours. Après, Lily a essayé de défendre Rose. Évidemment, ce n’est pas la plus féminine des…

— La plus féminine ? s’écria-t-il. Non, bon sang, ça n’avait rien de féminin ! C’était de la folie ! Bon sang, quel genre de professeur êtes-vous donc pour les louer de s’être bagarrées en public ?

Elle lui lâcha le bras, s’immobilisa et le dévisagea avec froideur.

— Le genre de professeur qui réfléchit et n’apprécie pas que l’on jure en sa présence, répondit-elle posément, avant de se remettre en route. Quant à se bagarrer en public, les filles se défendaient l’une l’autre. Vous auriez préféré que l’une des deux se sauve pour protéger sa petite personne ?

Elle lui coula un regard oblique et hocha la tête en voyant son expression.

— Bien sûr que non. Auraient-elles dû simplement s’évanouir, comme le préconisent les règles de la bonne société face à n’importe quelle contrariété ?

De nouveau, elle le regarda.

— Je suis d’accord. Auraient-elles commis cette sottise, elles auraient été piétinées par la foule qui les entourait.

— Et si, pour commencer, elles ne s’étaient pas montrées aussi désobéissantes…

— Certes. Mais une fois le mal fait, comment devaient-elles réagir face au problème ? Elles ont montré du courage, de l’initiative, et elles ont fait de leur mieux avec les moyens limités à leur disposition, conclut-elle d’un ton crispé. Nous sommes arrivés… Non, inutile de sonner, j’ai ma propre clé.

Elle sortit celle-ci de sa bourse et franchit le seuil de l’école.

— Je vous remercie de m’avoir raccompagnée, lord Ashendon. Bonne nuit.

Et, sans laisser à Cal le temps de dire un mot, elle lui ferma doucement la porte au nez.

Les yeux rivés sur le panneau de bois, il jura entre ses dents. Cette maudite femme avait réponse à tout !

Sauf à un baiser. Elle l’avait simplement effacé, comme s’il n’avait jamais existé. Mais lui en gardait le goût.

Tandis qu’il rebroussait chemin dans les rues désertes, la pluie se mit à tomber, d’abord légère puis, très vite, de plus en plus dru. Cal eut beau courir, le temps d’arriver chez tante Dottie, il était trempé jusqu’aux os.

Évidemment. Le fichu couronnement de cette fichue soirée.

5

« Nombreuses sont les femmes à désirer ce qui leur échappe et à dédaigner ce qui est à leur portée. »

OVIDE

À peine eut-elle refermé la porte qu’Emmaline se précipita vers l’escalier et se laissa tomber sur la troisième marche, l’épaule appuyée contre les barreaux de bois sculpté de la rampe.

Ce baiser…

Elle en tremblait encore et gardait le goût de la saveur masculine de la bouche de lord Ashendon. Quand ses lèvres avaient touché les siennes, une onde de chaleur s’était répandue en elle, semblable à un éclair liquide et brûlant.

Ensuite, au prix d’un effort colossal, il lui avait fallu recouvrer son sang-froid, entretenir une conversation rationnelle…

Dieu merci, elle y était parvenue. C’était comme s’il existait en elle deux Emmaline Westwood : l’une, pleine de bon sens, était capable de marcher, de parler et d’apparaître parfaitement sereine, tel l’un de ces automates qu’elle avait vus un jour dans une exposition scientifique.

L’autre, l’Emmaline sotte, romantique, crédule, restait chavirée par ce qu’elle savait pourtant n’être qu’un simple baiser.

Qu’est-ce qui avait poussé lord Ashendon à faire cela ? L’espace de quelques instants magiques, elle s’était crue… dans un conte de fées. Mais, non, elle n’était pas Cendrillon ! Et elle ferait bien de se sortir immédiatement cette idiotie de la tête.

Les riches et beaux lords ne tombaient pas soudain amoureux de simples vieilles filles vouées à l’enseignement. Surtout s’ils ne les avaient rencontrées que deux fois. Et ne savaient rien d’elles.

Alors pour quelle raison l’avait-il embrassée ?

S’était-il imaginé qu’elle était ouverte à de telles attentions ? Avait-il douté de sa respectabilité ? Lui avait-elle donné, sans le vouloir, un signe d’encouragement ?

La bagarre ? Parce qu’elle s’était retrouvée, bien malgré elle, dans cette situation peu convenable, avait-il cru qu’elle s’exposait volontairement à des gestes masculins déplacés ?

Le cas échéant, qu’en était-il de ses sœurs ? Y avait-il une règle pour les filles de l’aristocratie et une autre pour les professeurs pauvres ?

Oui, bien sûr.

Elle aurait dû être en colère, se sentir insultée. Or elle éprouvait une espèce de ravissement. Et quelque chose en elle de rebelle, de totalement dépourvu de bon sens, avait envie que cet état perdure.

Elle resta assise au pied de l’escalier pendant de longues minutes, revivant et réexaminant le baiser, se posant des questions auxquelles elle ne pouvait répondre, mais auxquelles elle répondait néanmoins. Finalement, le courant d’air glacial qui s’insinuait sous la porte apaisa son esprit échauffé et la ramena à la raison.

Elle avait des soucis autrement plus importants. Si Mlle Mallard songeait à prendre sa retraite – et la rumeur semblait se vérifier –, elle léguerait probablement l’institution à son horrible neveu. Qui les mettrait sans doute toutes à la porte et vendrait le bâtiment.

Cela, c’était un fait réel sur lequel s’appesantir. L’autre n’était qu’un baiser, auquel lord Ashendon ne songeait probablement déjà plus. Elle s’emballait comme une vieille fille en mal d’affection et dotée d’une imagination débordante. Ce qu’elle était, au demeurant.

Après s’être relevée, elle gravit silencieusement l’escalier puis, comme chaque soir, vérifia que les pensionnaires étaient toutes dans leur lit et dormaient profondément. Enfin, elle grimpa le dernier escalier, étroit, qui menait à sa petite chambre.

Si l’on ne tenait pas compte du sous-sol, plus on s’élevait dans l’école de Mlle Mallard, plus on gagnait en… austérité, pour dire gentiment les choses.

Le rez-de-chaussée donnait le ton distingué que Mlle Mallard souhaitait pour son établissement. Son bureau, ainsi que le petit salon où l’on courtisait les parents d’élèves potentielles, auxquels on offrait du thé, des biscuits, voire un verre de sherry, et le grand salon, élégant et spacieux, utilisé surtout pour les concerts et les cérémonies, étaient tous au rez-de-chaussée et meublés avec le plus grand raffinement.

Plus on montait – les salles de classe au premier étage, les chambres des pensionnaires et leur salon au deuxième –, plus l’environnement devenait simple et fonctionnel. Jusqu’à ce que l’on atteigne, par des escaliers de plus en plus raides et étroits, le grenier où logeaient Emmaline ainsi que les deux autres professeurs qui avaient le malheur de ne pas avoir d’autres revenus. De même que les domestiques.

La chambre d’Emmaline était la plus petite de toutes, glaciale en hiver, étouffante en été. Elle se jugeait pourtant chanceuse, non seulement parce que l’espace était trop restreint pour être partagé – et elle chérissait son intimité –, mais aussi parce que c’était l’une des deux seules chambres de bonne avec une fenêtre. Celle-ci était carrée, étroite, et se salissait vite à cause des fumées de la ville en contrebas, mais elle ouvrait sur le royaume privé d’Emmaline : le monde au-delà de Bath.

Elle adorait cette lucarne, elle adorait contempler les vertes collines environnantes par-dessus les toits. Regarder par la petite fenêtre ne manquait jamais de lui remonter le moral, quel que soit le temps.

Pour l’heure, l’obscurité empêchait de distinguer quoi que ce soit. La pluie tombait avec fureur. Tout en ôtant ses gants, Emmaline regardait les ruisselets argentés serpenter sur le carreau avant de glouglouter bruyamment dans la gouttière.

Lord Ashendon n’avait pas dû échapper aux trombes d’eau. Bien fait pour lui !

Non, elle n’était pas sincère. Après tout, il avait été gentil de la raccompagner.

D’ordinaire, les hommes ne la remarquaient pas. Elle était trop âgée, trop grande, trop banale, trop pauvre. Pratiquement invisible.

Et pourtant, il l’avait remarquée, et ses yeux gris avaient scruté son visage avec tant d’intensité qu’elle en avait eu le souffle coupé. Ses mains chaudes avaient encadré son visage avec précaution comme si elle était quelque créature délicate.

Son cœur avait entamé une chamade effrénée…

Elle s’était adjurée d’être raisonnable. Ce geste était anodin, lord Ashendon se montrait simplement un gentleman en s’inquiétant pour elle.

Ils s’étaient tenus si près l’un de l’autre qu’elle avait distingué le grain de sa peau, un chaume de barbe et une cicatrice pâle, à peine visible, sur le menton. Une estafilade causée par une épée ? Une blessure par baïonnette, pendant la guerre ?

Et puis… sa bouche s’était posée sur la sienne, doucement, légèrement d’abord, et… toute pensée l’avait désertée. N’existait plus que cette bouche se mouvant sur la sienne, l’explorant, la goûtant…

« Pour l’amour du ciel, cesse donc, tu es ridicule ! » se morigéna-t-elle. Il ne s’agissait que d’un caprice, d’une impulsion. Lord Ashendon était probablement un libertin.

Après avoir suspendu sa cape, Emmaline étendit sa chemise de nuit sur son lit et commença à se déshabiller, le plus rapidement possible car la chambre était de plus en plus froide.

Rose et Lily avaient souvent parlé de leur oncle, ce soldat, ce héros, avec un mélange de fierté et d’affection. Comme il était dommage que les relations entre eux se soient ainsi dégradées ! Il est vrai que ceux qui avaient une famille avaient tendance à voir cela comme un dû.

Quand elle se coula dans le lit et que ses orteils gelés rencontrèrent une boule solide de chaleur, elle ne put retenir un soupir de reconnaissance. L’une des servantes, certainement Milly, avait mis une brique chaude enveloppée d’un linge dans son lit. Oh, c’était divin ! Du fond du cœur, elle la remercia.

Elle avait vécu aujourd’hui une petite aventure, rien de plus. Un épisode à se rappeler avec plaisir, et sans regret.

Elle avait menti lorsqu’elle avait prétendu être sa propre maîtresse. D’ordinaire, lorsqu’elle se rendait dans un endroit public, elle était accompagnée par les autres professeurs qui vivaient ici : Mlles Thwaites et Johnstone. Lesquelles se déplaçaient à une vitesse d’escargot. Aucune d’elles n’étant intéressée par une conférence du Comité des femmes pour la réforme, Emmaline y était allée seule. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois.

Les deux vieilles demoiselles avaient passé la plus grande partie de leur vie d’adulte à l’Institution pour jeunes filles Mlle Mallard. Parfois, allongée dans son lit, Emmaline écoutait le murmure de leur conversation, et la pensée qu’elle finirait comme elles était source de désespoir.

Mais que pouvait-elle faire d’autre ?

Ce soir, elle avait eu sa petite aventure, non ? Elle avait assisté à une réunion politique, elle s’était trouvée prise dans une bagarre, elle avait traversé les rues désertes de Bath en pleine nuit, au bras d’un grand et bel homme… et elle avait reçu un baiser magique.

Tous les plaisirs d’un comportement scandaleux, et aucune de ses conséquences.

Si quelqu’un l’avait vue marchant seule, à cette heure indue, en compagnie de lord Ashendon, les répercussions auraient été déplaisantes, pour le moins. Mlle Mallard aurait été très contrariée ; les professeurs enseignant dans son institution devaient être comme la femme de César : irréprochables. Sous peine d’être renvoyées sur-le-champ.

Mais personne ne les avait vus. Emmaline sourit tout en se blottissant sous les couvertures. Dans le fond, elle était tout aussi rebelle que Rose et Lily – elle était juste plus âgée, plus sage et plus discrète.

Un subtil parfum de lavande et de rose émanait des draps. Lorsque venait la saison, Emmaline cueillait les fleurs, les faisait sécher, puis en garnissait de petits sachets de mousseline qu’elle glissait dans son linge pour le parfumer. Par des nuits glaciales comme celle-ci, c’était une agréable évocation de l’été. Elle y retrouvait aussi des échos de son enfance. Le parfum du bonheur.

C’était dommage qu’elle ne puisse mettre en sachet ou en bouteille le parfum de lord Ashendon pour en garder le souvenir. Elle ferma les yeux pour mieux se rappeler l’odeur de son eau de Cologne, épicée, un peu exotique, et celle, très légère, de feu de bois et de tabac de ses vêtements.

Ainsi que cette odeur masculine sous-jacente, virile, ensorcelante, qui ne ressemblait en rien à celle des rares hommes qu’elle fréquentait.

Grimes, le portier de l’école, seul homme à être autorisé dans les lieux, sentait la poussière de charbon, le tabac à priser, la bière et le vieil homme mal lavé. Le neveu de Mlle Mallard empestait la sueur et la pommade pour les cheveux à bon marché. Quant au pasteur, c’était une combinaison d’amidon, de savon et de pastilles de menthe qui se dégageait de sa personne, à laquelle s’ajoutaient, après l’office, lorsqu’il se tenait trop près de vous, les effluves sucrés du vin de la communion.

Lord Ashendon sentait un peu le cognac – rien de flagrant, juste un soupçon dans son haleine et dans sa bouche. Elle n’aurait pas reconnu l’odeur du cognac si son père lui-même n’en avait bu, et qu’elle avait alors pensé à celui-ci.

Soudain, Emmaline ouvrit les yeux. Du cognac ! Évidemment.

Lord Ashendon avait bu. Il avait du reste reconnu qu’il avait passé la soirée avec un ami.

Il était donc éméché. Pas assez pour que ce soit visible, mais ceci expliquait cela. Il l’avait embrassée uniquement parce qu’il était ivre, parce qu’elle était une femme et parce qu’elle se trouvait là. Et aussi parce qu’il avait décidé qu’elle était le genre de femmes qui assistent à des réunions politiques, s’exposent à des bagarres et ne craignent pas de rentrer seules après minuit.

Le mystère était résolu.

Emmaline resserra les couvertures autour d’elle. Pourtant, malgré la brique chaude, l’édredon et sa chemise de nuit en flanelle, le froid s’insinua en elle.

— Mademoiselle Westwood, mademoiselle Westwood.

Quelqu’un frappait à la porte. Emmaline se réveilla en sursaut. Il lui semblait qu’elle venait de s’endormir, mais elle vit qu’il faisait jour dehors.

— Mademoiselle Westwood !

— Entrez.

La porte s’ouvrit, livrant passage à une servante chargée d’un broc couvert d’un linge.

— Oh, Milly, merci pour cette brique chaude la nuit derniè…

— Peu importe. Enfin, je veux dire, il n’y a pas de quoi, mademoiselle, mais Mlle Can… euh, Mlle Mallard veut vous voir tout de suite. Avant le petit déjeuner, elle a dit.

— Vous savez pourquoi ? demanda Emmaline en rejetant les couvertures.

— Non, mademoiselle. Juste que c’est important. Je vous ai apporté de l’eau chaude pour vous laver. Alors, dépêchez-vous.

— De l’eau chaude ! Soyez bénie, Milly. Je vous souhaite d’être enlevée par un riche et bel homme qui vous adorera et vous passera tous vos caprices !

C’était le rêve de Milly, elle le lui avait confié à son arrivée à Bath. Elle était certainement assez jolie pour que tout espoir lui soit permis.

Emmaline fit sa toilette et s’habilla en hâte. Que pouvait lui vouloir Mlle Mallard à une heure aussi matinale ? C’était très inhabituel.

Une pensée la traversa alors qu’elle attachait ses jarretières. Mlle Mallard ou l’une de ses amies l’avait-elle aperçue à la réunion ? Ou rentrant en compagnie de lord Ashendon sans chaperon ?

Elle vérifia son apparence dans son petit miroir. Un hématome bleuissait sur sa joue gauche et son nez était un peu rouge, avec une aile très légèrement enflée. Rien qui fût susceptible d’attirer l’attention, toutefois. Du moins, elle l’espérait.

Elle mit un soupçon de poudre de riz sur son visage. Il était strictement interdit d’utiliser le moindre fard chez Mlle Mallard, mais la vue de cette dernière baissait. Elle ne remarquerait peut-être rien et, dans le cas contraire, Emmaline rejetterait le blâme sur la porte du placard.

Elle se dépêcha de descendre l’escalier. Mlle Theale, l’assistante revêche de la directrice, l’attendait en bas.

— Dans le bureau, dit-elle en indiquant celui-ci d’un signe de tête.

Emmaline frappa et on lui répondit d’entrer. Elle s’assit, l’air faussement calme.

Mlle Mallard était en train d’écrire ce qui semblait être une lettre. Elle posa sa plume, sécha l’encre.

— Bonjour, mademoiselle Westwood. Je vais aller droit à l’essentiel. Comme vous le savez, j’ai l’intention de prendre ma retraite à la fin du trimestre.

Emmaline hocha la tête, la gorge brusquement sèche. Ainsi, il ne s’agissait pas de sa sortie de la veille. Cependant, à en juger par l’expression de la directrice, c’était bien plus sérieux.

Mlle Mallard avouait avoir passé soixante années sur cette terre. Ceux qui la connaissaient bien estimaient que soixante-dix étaient plus près de la vérité. Depuis quelques jours, le personnel s’inquiétait, se demandant si l’école allait fermer et ce qu’il adviendrait des professeurs et des domestiques.

Emmaline croisa les mains sur ses genoux et attendit que le couperet tombe.

— J’ai beaucoup réfléchi à l’avenir de cet établissement.

Mlle Mallard ôta son pince-nez et l’essuya, songeuse, avec un chiffon doux.

— J’ai voué ma vie à l’éducation de jeunes filles de bonne famille, et je me plais à croire que j’ai réussi au-delà de toute espérance : trois duchesses, deux marquises, cinq comtesses, six vicomtesses…

Emmaline se retint de crier. Combien de fois avait-elle entendu cette litanie ? Tout le personnel et la plupart des élèves la connaissaient probablement par cœur.

— … un record qu’à mon avis aucun autre établissement semblable à celui-ci n’est près d’égaler.

— En effet, convint Emmaline.

— Vous comprendrez donc que je répugne à simplement fermer cette école.

Emmaline retint son souffle.

— Bien que mon neveu, M. Edgar Mallard, doive en hériter à ma mort, il ne peut prendre ma relève. La simple idée d’un homme dirigeant une institution pour jeunes filles…

Elle laissa échapper un gloussement juvénile. Emmaline s’obligea à esquisser un sourire. Quand Mlle Mallard allait-elle enfin entrer dans le vif du sujet ? Avait-elle l’intention de vendre l’école ? Le cas échéant, à qui ? Et quand ? Les nouveaux propriétaires garderaient-ils le personnel ou feraient-ils place nette ?

Qui sait, peut-être allaient-elles toutes se retrouver à la rue dans quelques semaines ?

Mlle Mallard chaussa de nouveau son pince-nez.

— Je me suis longuement interrogée sur la personne la plus qualifiée pour prendre la direction de cette maison. Parmi le personnel permanent, Mlle Thwaites et Mlle Johnstone sont trop âgées – elles prendront sans doute leur retraite prochainement, elles aussi. Mlle Clegg est trop jeune, trop frivole et, en outre…

Elle se pencha vers Emmaline et, baissant la voix :

— … elle espère se marier ! Nous ne pouvons pas tolérer ce genre de choses, n’est-ce pas ?

— Non, certes.

— Le choix est donc évident : vous me succéderez au poste de directrice.

Emmaline écarquilla les yeux.

— Moi ? Vous voulez que je devienne la nouvelle directrice ?

Mlle Mallard répondit d’un bref hochement de tête. La stupéfaction d’Emmaline la comblait visiblement d’aise.

— Je ne vois personne de plus qualifié que vous. Vous avez reçu la meilleure éducation possible – celle dispensée par l’Institution pour jeunes filles Mlle Mallard –, vous avez une autorité incontestable sur les filles, et le fait que vous soyez fille de baronnet assurera aux parents de l’aristocratie que leurs filles sont en d’excellentes mains.

— Mademoiselle Mallard, je ne sais que dire, murmura Emmaline, en proie à la plus vive excitation.

Ce qu’elle pourrait faire de cet endroit !

— Vous n’avez pas besoin de dire quoi que ce soit. Je viens d’écrire à mon neveu pour le tenir informé, déclara Mlle Mallard en désignant la lettre sur son bureau. Cela fait déjà un certain temps qu’il me pressait de prendre une décision. Il continuera, bien sûr, à s’occuper des comptes. De toute manière, les hommes se débrouillent mieux avec ce genre de choses que nous, les femmes, qui sommes davantage faites pour les matières raffinées.

Emmaline sourit et hocha la tête, l’esprit déjà bourdonnant de projets. Sitôt qu’elle serait directrice, elle se battrait contre Edgar Mallard au sujet des dépenses. Elle ne connaissait personne d’aussi parcimonieux. Il contestait chaque facture qui n’était pas directement liée aux besoins des élèves ou destinée à impressionner leurs parents. Si l’établissement se vantait de sa qualité et de son élégance, son personnel recevait des gages honteusement bas. On comptait chaque sou. La devise d’Edgar Mallard semblait être : « Si ce n’est pas ostentatoire, c’est du gaspillage. »

Emmaline avait eu affaire à lui sur des sujets comme le logement des domestiques et des professeurs, la qualité de la nourriture, le chauffage et les rémunérations – tous sujets qu’il considérait comme indignes de son attention. Et de son argent.

Elle se promit qu’après le départ de Mlle Mallard les choses changeraient.

On ne jugerait pas son école sur les beaux partis décrochés par ses élèves, mais sur ce qu’elles y avaient appris. Et sur ce que, mariées ou non, elles feraient de leur vie. Les filles auraient le choix. On leur apprendrait à penser, pas simplement à obéir et à être décoratives.

Oh, oui, elle en avait, des projets…

La cloche du petit déjeuner retentit et, revenant à son courrier, Mlle Mallard fit un geste vague en direction de la porte pour indiquer à Emmaline qu’elle pouvait prendre congé. Celle-ci se leva.

— Je vous remercie, mademoiselle Mallard. Je suis très honorée de la confiance que vous me témoignez. Je vous promets de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour que l’Institution pour jeunes filles Mlle Mallard continue de prospérer.

Lorsque Emmaline regagna le vestibule, la tête lui tournait. Directrice ! Le piétinement de trente-cinq filles affamées descendant l’escalier la ramena au présent.

— Allons, allons, mesdemoiselles ! Marchez, ne courez pas. Vous n’êtes pas un troupeau d’éléphants, même si les apparences sont parfois trompeuses.

Avec des rires étouffés, les filles modérèrent leur allure et descendirent les marches comme elles étaient censées le faire : deux par deux et d’un pas digne.

Emmaline les observa, le sourire aux lèvres. Elle aimait ces filles, si pleines d’enthousiasme, d’espoirs et de rêves, et qui croquaient la vie à belles dents. Elle aurait voulu les embrasser toutes.

Désormais, un avenir s’offrait à elle.

La salle du petit déjeuner était vide lorsque Cal descendit le lendemain matin. À Logan qui lui apportait du café, il demanda :

— Tout s’est bien passé, hier soir ?

— Parfaitement, milord. Nous avons suivi vos instructions, et le steak a bien soulagé l’œil de Mlle Rutherford. Malheureusement, nous… euh, nous n’avons pas trouvé de sangsues pour les hématomes de Mlle Lily.

Cal ricana.

— En d’autres mots, elle vous a supplié de ne pas mettre ces horribles créatures gluantes sur elle.

— C’est à cause de ces grands yeux gris qu’elle a… avoua le majordome avec un sourire contrit.

— Je sais. Nous, les hommes, sommes sans défense devant eux, n’est-ce pas ? C’est néanmoins dommage, continua Cal après avoir bu une gorgée de café. Les sangsues sont peut-être répugnantes, il n’y a cependant rien de plus efficace pour atténuer les bleus. De toute façon, il est trop tard, maintenant. Les filles sont levées ?

— Non, milord. Elles étaient très fatiguées.

Ou, plus vraisemblablement, elles voulaient l’éviter, songea Cal.

— J’espère que nous n’avons pas dérangé tante Dottie, la nuit dernière, avec toutes ces allées et venues ?

— Pas du tout, milord. Elle a dormi comme un bébé. Elle a un très bon sommeil, Mlle Dottie.

— Comment pouvez-vous le sav…

Mais Logan avait déjà quitté la pièce, laissant Cal à ses ruminations. Cette situation ne pouvait plus durer. Non seulement les filles continuaient à braver son interdiction de sortir, mais elles avaient été blessées. Et ç’aurait pu être pire.

Logan revint quelques minutes plus tard, chargé d’un plat d’argent couvert, qu’il posa devant Cal.

— Pourquoi n’avez-vous pas retenu les filles, Logan ? Je pensais que je pouvais vous faire confiance pour garder un œil sur elle. Bonté divine, je ne peux donc pas quitter cette maison une seule minute ?

Logan ôta la cloche, dévoilant une appétissante assiette de jambon, d’œufs frits et de champignons.

— Je suis un serviteur dans cette maison, lord Ashendon, répondit-il. Mon travail consiste à obéir aux ordres de ses occupantes, pas à les contrôler – même si j’en étais capable. Cette tâche vous revient, milord, si je peux me permettre.

Sur ce, il quitta la pièce, le dos droit.

Il avait raison, bon sang ! Dépité, Cal attaqua son plat. La nourriture était excellente, de même que le café, mais cela ne le dérida pas pour autant.

Logan revint quelques minutes plus tard, avec un petit plateau d’argent, cette fois.

— Le courrier, milord.

Parmi les lettres, il reconnut l’écriture ferme et élégante de tante Agatha. Il en brisa le sceau avec impatience.

La lettre était lapidaire.

Mon cher Ashendon,

J’ai bien reçu ta lettre… Quel monument d’impertinence ! Tu t’imagines que je n’ai rien de mieux à faire que de me précipiter à Bath – l’endroit le plus sinistre et démodé que je connaisse – pour te libérer de tes responsabilités ? Tu crois donc que je n’ai aucune vie personnelle ? Ce sont tes demi-sœurs, occupe-toi d’elles. J’avais bien dit que rien de bon ne sortirait du second mariage de ton père – il n’y a pas plus fou qu’un vieux fou. Tu constates à présent combien j’avais raison.

Ta tante aimante,

Agatha, lady Salter

« Ta tante aimante ». Vraiment ! Cal froissa la lettre et la jeta dans la cheminée. Bon sang de bonsoir ! Il comptait tellement sur tante Agatha. Que diable allait-il faire, à présent ? Tante Dottie n’avait pas une once d’autorité. Il ne pouvait pas enfermer les filles à clé – même si ce n’était pas l’envie qui lui en manquait – et pour une raison qui lui échappait, elles semblaient ne pas craindre de lui désobéir.

Il ne pouvait cependant pas rester ici indéfiniment à les surveiller. Il avait un assassin à traquer. Ce salaud avait déjà tué huit personnes – pour autant qu’ils le sachent. Bentley inclus.

La dernière fois que Cal avait vu son ami vivant, celui-ci évoquait avec idéalisme le monde meilleur, plus juste, qu’ils allaient créer ; il était très fier d’avoir été nommé à ce poste de responsabilités, et il était déterminé à faire honneur à son pays.

Si seulement Cal avait repéré plus tôt l’assassin sur le toit ! Il aurait suffi d’une fraction de seconde pour qu’il puisse hurler à Bentley de faire attention…

Après les funérailles, il avait écrit à la mère de son ami. L’une des lettres les plus difficiles qu’il ait jamais eu à rédiger.

Cal but lentement son café, tout en réfléchissant. Qu’avait suggéré Galbraith hier soir ? D’engager un genre de « gouvernante-dame-de-compagnie-chaperon, mâtinée d’une pointe de chien de garde ».

Cal se redressa. Il connaissait une femme répondant à cette description. Il l’avait raccompagnée pas plus tard que la veille.

Il l’avait embrassée, mais cette aberration pouvait s’expliquer. Le cognac ajouté à tout ce vin avait été une erreur. Contrairement à ce qu’il croyait, il avait trop bu, et l’alcool lui était monté à la tête.

Ou c’était elle qui lui était montée à la tête. Ces yeux, cette bouche…

Non, c’était ridicule. Cela faisait trop longtemps qu’il n’avait pas eu de compagnie féminine, voilà tout. Il lui réservait toutefois un rôle bien plus intéressant que cela.

Il se rappelait la manière dont, à l’école, elle avait arrêté sans effort le torrent de paroles de cette fille, Lavender Machin-Chose des Machin-Chose du Somerset.

Mieux encore, d’un mot – d’un seul ! –, elle avait interrompu Rose au milieu d’une tirade. Rose !

Quel idiot il était de ne pas l’avoir noté d’emblée. Mlle Wind… Windrush était la solution évidente. Il pourrait lui confier les filles – et retourner à ses occupations – en ayant la certitude que cette femme saurait canaliser leurs élans les plus débridés. Et que les filles l’aimaient.

Certes, elle avait des idées étranges. Mais en tant qu’employeur, toutefois, il serait en droit de lui demander de les garder pour elle.

Cerise sur le gâteau : étant au loin, appelé par son devoir, il ne serait plus tenté par la bouche de la jeune femme. Non pas qu’il soit incapable de se contrôler. L’incident de la veille était à imputer au cognac, et il était rare qu’il abuse de la boisson.

Qu’avait-il besoin de tante Agatha ? Et dire que durant tout ce temps, la solution était sous son nez ! Mlle Windrush !

Cal sonna et demanda qu’on lui apporte son manteau, son chapeau et ses gants.

6

« Quand on échoue dans un projet qui devrait vous assurer le bonheur, il est humain de se tourner vers un autre. Si le premier calcul est mauvais, on en fait un second, meilleur que le précédent. »

Jane AUSTEN, Mansfield Park

— Je souhaiterais parler à Mlle Windrush, dit Cal à la gorgone qui ouvrit la porte.

— Il n’y a pas de Mlle Windrush ici, rétorqua-t-elle en faisant mine de repousser la porte.

Cal glissa le pied dans l’ouverture.

— Il se peut que je me trompe de nom. C’est une grande femme mince, aux cheveux bruns. De cette taille, à peu près, précisa-t-il avec un geste de la main. L’une de vos enseignantes.

— Vous voulez parler de Mlle Westwood ?

— Oui, c’est cela.

— Les professeurs ne sont pas autorisées à recevoir la visite de gentlemen.

— Je ne suis pas en visite, je suis là pour affaires, riposta Cal en chassant de son esprit le souvenir d’un certain baiser. Pour affaires concernant l’éducation des jeunes filles.

La femme le considéra un instant.

— Je dois demander à Mlle Mallard. Attendez ici.

Lorsque Mlle Mallard condescendit à le recevoir, Cal expliqua qu’il souhaitait simplement demander à Mlle Westwood des conseils au sujet de ses sœurs.

— J’ai remarqué ce professeur lors de ma visite, et j’ai aimé la façon dont elle se comportait avec ses jeunes élèves. En outre, mes sœurs disent grand bien d’elle. J’ai donc pensé qu’elle pourrait me donner quelques conseils pour savoir comment me conduire avec elles.

Mieux valait s’abstenir d’informer la directrice qu’il allait tenter de lui enlever un membre de son personnel.

Mlle Mallard ayant acquiescé de bonne grâce, la gorgone fut chargée d’aller prévenir Mlle Westwood. Quand celle-ci descendit l’escalier, elle avait l’air perplexe et un peu méfiante.

— Lord Ashendon ? Tout va bien ?

Une légère rougeur colorait son teint de lait, et Cal se rappela aussitôt son corps entre ses bras. Et le goût de ses lèvres.

Mais il ne devait pas y attacher d’importance. Une seule chose comptait : elle était capable d’imposer le silence à Rose d’un seul mot.

— Vous pouvez vous entretenir là, dit la gorgone à Cal en indiquant un élégant petit salon. Et laissez la porte ouverte. Je reste là.

— Quelle femme épouvantable, marmonna Cal qui, après avoir ostensiblement refermé la porte, indiqua un fauteuil à Mlle Westwood.

Elle y prit place avec grâce, croisa les mains dans son giron et attendit.

Il scruta son visage. Le léger bleu à sa pommette semblait avoir été atténué avec un fard quelconque, et son nez était légèrement enflé. Sinon, elle était exactement comme dans son souvenir : élégante, posée, mystérieuse.

Le silence se prolongea. Quand la rougeur de la jeune femme s’accentua, Cal se rendit compte qu’il gardait, une nouvelle fois, les yeux fixés sur sa bouche.

— Vous êtes-vous remise de votre mésaventure ?

Puis, songeant qu’elle pouvait voir là une allusion à son baiser, il précisa :

— De l’altercation lors de la réunion politique, je veux dire.

— Tout à fait remise, je vous remercie.

Elle s’humecta ses lèvres et, à son grand dam, Cal se surprit à regarder de nouveau sa bouche.

Il s’approcha de la cheminée, s’éclaircit la voix, puis s’adressa à elle en s’obligeant à fixer son sourcil gauche :

— Avant de vous expliquer la raison de ma visite, je dois vous présenter mes excuses pour mon comportement d’hier soir. J’avais apparemment un peu trop bu et je n’ai pas agi en gentleman.

Elle soutint son regard un long moment, et il eut l’impression qu’elle lisait jusqu’au tréfonds de son âme. Puis elle hocha imperceptiblement la tête.

— C’est ce que j’ai pensé. J’accepte vos excuses.

Elle baissa les yeux sur sa jupe, qu’elle lissa de ses doigts effilés. La roseur délicate de ses joues s’évanouit.

Cal se raidit. Insinuait-elle qu’il s’était montré maladroit ?

— Les circonstances étaient inhabituelles, commença-t-il.

— Comment vont les filles ? s’enquit-elle d’une voix froide de professeur.

Manifestement, le sujet du baiser était clos. Cal n’aurait su dire s’il en était soulagé ou irrité.

— Bien. Enfin, je ne les ai pas vues… elles étaient encore couchées. Mais il n’y a pas eu de problème.

— Encore couchées, à cette heure-ci ? s’étonna-t-elle, les sourcils légèrement froncés.

— Pour m’éviter. Elles retardent le moment où il leur faudra affronter la tempête.

— Vous voulez dire que vous allez les punir ? Que comptez-vous faire ? Je serais curieuse de le savoir.

— Eh bien, justement, répondit Cal, heureux de cette ouverture, je ne sais comment les punir. Rien de ce que je dis ou fais ne semble avoir d’effet. Lily se met à pleurer à la moindre remarque…

— Des larmes de crocodile ou de vraies larmes ?

— Pardon ?

— Lily est capable de pleurer sur commande. Si ce sont de grosses larmes cristallines qui roulent sur ses joues, sans autre manifestation de chagrin, ce sont des larmes de crocodile. En revanche, si elle renifle, qu’elle a le visage rouge et qu’elle déglutit avec peine, son désespoir est réel. Lesquelles étaient-ce ?

— Je savais bien que vous étiez la bonne personne ! s’écria Cal après l’avoir dévisagée avec stupeur. Combien vous paie-t-on ici ?

Elle tressaillit.

— Pardonnez-moi, en quoi cela vous regarde-t-il ?

— Quel que soit votre salaire, je le double si vous venez travailler pour moi.

Elle haussa ses sourcils à l’arc élégant.

— Si je viens travailler pour vous ? À quel titre ? Gouvernante ? Demoiselle de compagnie ? Duègne ?

Cal hocha la tête, soulagé qu’elle n’ait pas ajouté « maîtresse ».

— Un peu tout cela. Ma tante n’a pas une once d’autorité sur les filles et j’ai besoin que quelqu’un de responsable se charge d’elles.

— D’autre que vous, je suppose.

— Oui. J’ai des engagements ailleurs et je dois repartir. Alors, qu’en dites-vous ? Vous seriez d’accord pour vous occuper de Rose et de Lily ?

— Non, merci, répondit-elle sans hésiter.

— Quoi ? Mais je vous offre le double de votre salaire.

— Certes, mais vous voulez que je troque un poste permanent pour un emploi de courte durée. En outre, d’après ce que je comprends, il me faudra veiller sur vos sœurs vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, alors qu’ici j’ai une demi-journée et deux soirées de libres par semaine.

Cal se rembrunit. Il ne pouvait pas se permettre de lui octroyer du temps libre. Qui sait ce dont les filles seraient capables si elles se retrouvaient sans surveillance une seule soirée ?

— Je vous paierai davantage si vous renoncez à ce temps libre.

Elle parut réfléchir, puis elle secoua la tête.

— Vos sœurs vont se marier dans un an ou deux, et alors, qu’adviendra-t-il de moi ? Je me retrouverai sans travail. Je vous remercie donc pour cette offre très généreuse, conclut-elle, mais je dois la décliner.

— Flûte ! s’exclama-t-il.

Il se mit à arpenter la pièce à grands pas.

— Je n’ai aucun moyen de vous faire changer d’avis ?

— Non, répondit-elle en se levant. Est-ce tout ?

— Asseyez-vous !

Comme elle se raidissait, Cal se reprit :

— Désolé, je m’oublie. Il m’arrive d’avoir à aboyer des ordres… Je voulais juste vous demander de rester encore un peu. S’il vous plaît.

— Je ne changerai pas d’avis.

— Je comprends bien. Je n’insisterai pas, je vous le promets.

Elle hésita, puis se rassit.

Cal prit place en face d’elle, s’ébouriffa les cheveux.

— Écoutez, vous connaissez mes sœurs mieux que moi. Je veux vraiment ce qu’il y a de mieux pour elles mais, je l’admets en toute sincérité, j’ai passé une grande partie de ma vie dans l’armée, et je ne comprends rien aux jeunes filles. Je serais heureux d’avoir les conseils d’une experte.

— Vous me surprenez, lord Ashendon, dit-elle après un court silence. Je ne connais pas beaucoup d’hommes… non, je ne connais aucun homme qui soit prêt à demander conseil à une femme.

Cal haussa les épaules.

— Dix ans dans l’armée vous apprennent à tirer parti des connaissances disponibles, quelle qu’en soit la source.

Elle l’observa longuement, puis esquissa ce bref hochement de tête qu’il commençait à connaître.

— Très bien. Vos sœurs sont intelligentes, elles sont jeunes et elles s’ennuient.

— Cela, je le sais. Mais leur comportement… Voyez ce qui s’est produit la nuit dernière. Et ce n’était pas la première fois.

— Qu’espériez-vous ? Qu’elles seraient ravies de passer une année entière – et une deuxième, à présent – à être vêtues de noir, à ne voir que de rares personnes, toujours les mêmes, le plus souvent âgées ou malades ? Ne soyez pas étonné, elles m’ont parlé de la vie qu’elles menaient depuis qu’elles ont quitté l’école. Quel genre d’existence est-ce, pour des jeunes filles pleines de vie ? D’après ce que j’ai compris, une visite à la Pump Room, où elles bavardent avec des octogénaires, ou une promenade dans le parc constitue l’événement le plus palpitant de leur journée. Quoi d’étonnant qu’elles se rebellent ?

Elle leva ses yeux d’un joli vert au ciel tandis que sa peau claire se nuançait de rose. Cal attribua la chose à l’indignation plutôt qu’à l’embarras. Quelle que soit la cause, ce rose était très seyant.

— Vous pourriez changer tout cela si vous acceptiez mon offre d’emploi.

— Je vous l’ai dit, c’est hors de question. Et, s’il vous plaît, n’essayez pas de me faire endosser vos responsabilités.

— Alors que me conseillez-vous ?

— Donnez-leur quelque chose de concret à faire, quelque chose qui les intéresse et les stimule. Quelque chose d’utile, qui vaut la peine de se donner du mal. Quelque chose d’amusant.

Cal essaya d’imaginer ce que cela pourrait être.

— Ma tante tricote…

Elle eut un claquement de langue méprisant.

— Seriez-vous heureux de rester assis à l’intérieur et de tricoter ou de coudre toute la journée et la plupart des soirées ?

— Non, bien sûr que non. Mais les hommes sont différents.

Elle pinça les lèvres.

— C’est certain. Eux peuvent choisir ce qu’ils veulent faire !

— Pas toujours.

Intéressant. S’il se fiait à son ton, il avait touché une corde sensible.

— La plupart des décisions qui ont affecté matériellement mon existence ont été prises par mon père, sans que jamais je sois consulté, reprit-il. Je n’ai pas choisi d’être envoyé en pension à l’âge de sept ans, et lorsque j’ai eu dix ans, on m’a dit que j’entrerais dans l’armée quand je serais grand. En tant que fils cadet, c’était cela ou l’Église, or mon père ne supportait pas les pasteurs.

Elle ouvrit la bouche, mais il poursuivit :

— Ensuite, on m’a envoyé combattre à l’étranger. J’avais dix-sept ans. Et si vous croyez qu’on demande son avis à un soldat, dans quelque domaine que ce soit, vous vous trompez lourdement.

Il n’avait pas non plus choisi d’hériter du titre et des responsabilités qui l’accompagnaient. Sur ce point, il doutait néanmoins d’obtenir sa compassion. La plupart des gens le croyaient enchanté d’avoir titre et fortune. Ce qui était loin d’être le cas.

— Vous avez sans doute raison, convint-elle après un moment. J’ai néanmoins l’impression que vous aimez la vie militaire. N’êtes-vous pas très pressé d’y retourner ? Ou est-ce que je me trompe ?

— Vous ne vous trompez pas, mais ce n’est pas pour mon plaisir. J’ai un travail à accomplir – un travail important. Pour le gouvernement.

— Oui, bien sûr, acquiesça-t-elle avec une douceur trompeuse. Et comparés à « un travail important pour le gouvernement », que pèsent le bien-être et le bonheur de vos sœurs ? Pardonnez-moi, je voulais dire vos demi-sœurs.

Qu’elle sous-entende qu’elles comptaient moins pour lui parce qu’elles n’étaient que des demi-sœurs l’irrita. La rouée ! Elle avait le don de distiller les insultes les plus blessantes sans avoir l’air d’y toucher. Cela lui rappelait…

— Vous avez eu ma sœur Rose comme élève pendant plusieurs années, n’est-ce pas ?

Ce changement de sujet la prit visiblement de court, mais elle répondit avec détachement :

— J’ai eu vos deux sœurs comme élèves.

— Vraiment ? Dans ce cas, pourquoi Lily ne sait-elle pas lire ? Vous semblez pourtant assez compétente.

Il était curieux de voir comment elle répondrait à cette provocation délibérée.

Elle soutint son regard.

— Je ne sais pas, répondit-elle simplement.

— Vous ne savez pas ou vous vous en moquez ?

Les yeux de la jeune femme étincelèrent. Ah, il avait touché un point sensible !

— Lily est une fille adorable, gentille, qui a fait plus d’efforts pour apprendre que toutes les élèves que j’ai connues. J’ai essayé avec elle toutes les méthodes d’enseignement classiques, ainsi que quelques autres moins orthodoxes. Qu’elle ne sache toujours qu’à peine lire et écrire demeure un mystère pour moi, et une tragédie.

— Êtes-vous en train de me dire que ma sœur est stupide ?

— Elle n’est absolument pas stupide ! protesta-t-elle vivement. Mais pour une raison connue de Dieu seul, elle est incapable d’apprendre à lire et à écrire.

— Sait-elle compter ?

Ses yeux étincelèrent de nouveau, mais ce fut d’une voix égale qu’elle répondit :

— Oui, elle sait compter. En revanche, elle ne peut pas faire de simples additions. Pas sur le papier.

— Y a-t-il autre chose qu’elle ne sache pas faire ?

— Elle confond sa droite et sa gauche.

— Est-ce tout ?

Elle le foudroya du regard.

— Ce n’est pas suffisant selon vous ?

Après avoir haussé les épaules, Cal se leva.

— Ce ne sera pas forcément un énorme désavantage plus tard, dit-il. La plupart des hommes ne demandent pas à une épouse d’avoir un cerveau. Et, comme vous le dites, Lily est très gentille.

Mlle Westwood serra les poings.

— Lord Ashendon…

Il attendit, les sourcils arqués.

— Lily est affectueuse, intelligente, loyale et travailleuse ! Seul un tyran reprocherait à une personne d’être ce qu’elle est malgré elle.

— Je ne tyrannise pas mes sœurs, riposta Cal. Je m’efforce de les aider.

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Non, vous essayez de vous en débarrasser avec le moins de désagréments possible pour votre personne.

Ce ne fut qu’au prix d’un immense effort que Cal s’abstint de serrer à son tour les poings. Quelle satanée impertinente !

Il s’inclina brièvement.

— Bonne journée, mademoiselle.

Emmaline resta assise un moment après le départ de lord Ashendon. Doubler ses gages ! C’était une offre très généreuse.

Si Mlle Mallard n’avait pas décidé le matin même de lui offrir le poste de directrice, elle aurait peut-être accepté son offre d’emploi.

Son offre d’emploi.

Lorsqu’on lui avait appris que lord Ashendon était en bas et qu’il souhaitait lui parler, toutes sortes de pensées s’étaient bousculées dans son esprit. Des pensées idiotes, des pensées scandaleuses aussi.

Et quand il s’était tenu devant elle sans mot dire, les yeux fixés sur sa bouche, le cœur d’Emmaline s’était emballé. Elle avait cru… Elle s’était demandé s’il allait lui proposer de devenir…

Quelle sotte !

Elle avait été bien inspirée de ne rien dire, car il avait présenté ses excuses pour le baiser – dû au cognac, effectivement – et lui avait proposé un emploi. De gouvernante, ou de dame de compagnie, ou de duègne, auprès de ses sœurs.

Une proposition tellement plus raisonnable, pragmatique et, surtout, plus respectable que tout ce à quoi elle avait pensé. Franchement, elle ne valait pas mieux que les deux filles.

Elle remercia le ciel que Mlle Mallard ait choisi ce matin, entre tous, pour lui dévoiler ses projets concernant l’école. Si elle n’en avait rien fait, elle aurait pu accepter l’emploi proposé par lord Ashendon. Et vu les rêveries ridicules auxquelles elle se laissait aller ces derniers temps, qui sait comment cela aurait fini ?

Si lord Ashendon était un débauché et s’il songeait à agrémenter le rôle de gouvernante-chaperon de celui de maîtresse… Eh bien, en toute honnêteté, elle pourrait être tentée.

Et ce serait une catastrophe.

Rose et Lily descendirent peu après midi, l’air à la fois contrit et méfiant. L’œil de Rose, réduit à l’état de fente tant il était gonflé, était entouré d’un cercle qui allait du bleu au pourpre. Des égratignures lui marquaient le visage. Quant à Lily, elle avait la moitié de la figure enflée, contusionnée, et la bouche de travers. Elle pouvait à peine parler.

Cal en fut consterné. Il avait eu l’intention de leur délivrer un sermon bien senti, mais à la vue de leurs pauvres visages meurtris, il éprouva un mélange de colère impuissante, de regrets tardifs et de honte. Ses petites sœurs… sur lesquelles il était censé veiller.

Tante Dottie était aux petits soins. Elle donna à Logan une dizaine d’ordres contradictoires, elle l’envoya chercher différents remèdes, elle exigea que quelque chose – n’importe quoi ! – soit fait et ordonna à la cuisinière de préparer les plats préférés des filles, qu’elle traitait comme de vraies héroïnes.

Ce qu’elles n’étaient pas, bon sang ! Elles avaient désobéi, s’étaient montrées imprudentes et en récoltaient les fruits.

Peut-être avaient-elles enfin compris la leçon. Il devrait s’estimer heureux.

Sauf que, face à ces visages défigurés par une brute inconnue, il ne parvenait pas à se réjouir. Il aurait voulu étrangler le salaud qui avait osé porter la main sur elles.

— Si vous m’aviez dit que vous vouliez sortir hier soir, je vous aurais…

— Quoi ? l’interrompit Rose, acerbe. Accompagnées ? À une réunion politique ? Sur les femmes qui travaillent ?

— Pourquoi pas ? Vous ne m’avez jamais dit que vous vous intéressiez à la politique.

Rose haussa les épaules.

— Nous ne nous y intéressons pas. C’était la première réunion à laquelle nous assistions, et elle était ennuyeuse. N’est-ce pas, Lily ? Nous étions sur le point de partir, et puis… les choses se sont animées.

Rose tenta un sourire dégagé et grimaça de douleur.

— Que s’est-il donc passé ? s’exclama tante Dottie. Dites-le-moi ! Comment cette chose horrible s’est-elle produite ?

— Cet homme a tenté de me toucher… de façon inconvenante. Et quand j’ai protesté, il est devenu méchant, raconta Lily, que sa bouche enflée empêchait d’articuler correctement.

— Méchant ? répéta Rose. Il t’a frappée, tu veux dire ! Il lui a donné une claque du revers de la main, et voilà le résultat, ajouta-t-elle en montrant le visage gonflé de sa sœur. Alors, je lui ai envoyé un coup de poing !

— Rose ! Tu as donné un coup de poing à quelqu’un ? s’exclama tante Dottie, horrifiée.

— Il le méritait, tante Dottie, rétorqua Rose d’une petite voix dure. Quand on frappe ma sœur, on ne s’en tire pas indemne.

Elle tenta de plier les doigts de la main droite et grimaça de nouveau, non sans ajouter avec satisfaction :

— Je parie que je ne suis pas la seule avec un œil au beurre noir, ce matin. Je regrette quand même de ne pas lui avoir cassé le nez.

Les deux filles avaient les phalanges enflées et contusionnées. Cal contourna la table, s’empara de la main de Rose et examina ses doigts avec douceur. Elle le regarda faire avec une expression étrange.

— Tu as de la chance de ne pas t’être brisé un os, dit-il en lui relâchant la main.

— Mais qu’est-ce qui est arrivé à mes gentilles petites nièces ? gémit tante Dottie. Frapper quelqu’un ! Prendre part à une bagarre !

Cal examinait à présent la main de Lily. Dieu merci, aucune de ses sœurs n’avait de fracture.

— Toi aussi, tu as eu de la chance.

— Lily ? Ne me dis pas que tu as également frappé un parfait étranger ! s’écria tante Dottie d’une voix étranglée.

— Non, c’est Mlle Westwood qu’elle a frappée, déclara Rose, dont l’œil ouvert pétillait d’amusement.

Quoi ? Cal se raidit. C’était ainsi que le professeur avait été blessée ? Lily l’avait frappée ?

— Cette gentille jeune femme ? murmura tante Dottie, les yeux exorbités. Lily… Au nom du ciel, pourquoi as-tu frappé cette chère Mlle Westwood ? Je croyais que tu l’aimais bien.

— Oui, je l’aime bien. C’était un accident, dit Lily qui, d’un geste maladroit, libéra sa main que Cal tenait toujours. J’essayais d’empêcher l’homme de frapper Rose.

— Mais, Lily, une femme bien élevée ne devrait jamais…

Tante Dottie secoua la tête, à court de mots.

Cal se souvint des paroles du professeur. « Auraient-elles dû simplement s’évanouir comme le préconisent les règles de la bonne société ? »

Mlle Westwood n’avait pas soufflé mot de l’incident. Sans doute pour protéger Lily de la désapprobation de son frère.

Était-il donc un tel ogre ?

Personne ne pouvait reprocher à Lily de se défendre lorsqu’elle était agressée. Et que Rose se précipite au secours de sa sœur n’avait rien d’étonnant. Cal avait remarqué à quel point elle se montrait protectrice avec sa cadette.

Et puis, on pouvait compter sur les Rutherford pour riposter en cas d’attaque.

Rose le foudroya du regard comme si c’était sa faute.

— Ne me regarde pas ainsi. On ne frappe pas impunément ma sœur ! Je suis heureuse de l’avoir fait ! Bien fait pour lui !

— Rose, tu ne te vantes quand même pas de cette chose horrible ? balbutia tante Dottie, consternée.

— Cela suffit, Rose, intervint Cal en se rasseyant à table. Tu contraries ta tante. Nous en avons entendu assez au sujet de cet incident, jeunes filles. Mangez votre soupe avant qu’elle ne refroidisse.

Le repas se termina en silence. Enfin, pas tout à fait. Tante Dottie tenta bien de marquer sa compassion à une ou deux reprises, mais Cal la fit taire du regard.

Sitôt la dernière bouchée avalée, elle déclara néanmoins :

— Il y a une excellente pièce de prévue au théâtre à partir de demain. Peut-être que…

— Non ! tonna Cal en abattant le poing sur la table, faisant tressauter les couverts et sursauter les trois femmes. Elles ont enfreint les règles et doivent être punies en conséquence.

— Oh, mais…

— Non, tante Dottie. Elles ne montrent pas – tant s’en faut – suffisamment de regret ou de repentance à mon goût. Rose est presque fière de son comportement honteux.

Le fait que, lui aussi, soit fier d’elle n’entrait pas en ligne de compte. Il fallait que Rose comprenne.

— Si j’étais un garçon, tu me féliciterais d’avoir défendu ma sœur, maugréa-t-elle.

— Mais tu n’es pas un garçon, rétorqua Cal. Tu n’es même pas une demoiselle !

Tante Dottie émit un cri étouffé, ce qui n’empêcha pas Cal d’enchaîner :

— Vous saviez pertinemment que vous agissiez mal en sortant ainsi la nuit en dépit de mes ordres. Vous considérez probablement que vous avez été assez punies, mais…

— S’il te plaît, Cal…

— Je dois insister, tante Dottie. Il faut que cela leur serve de leçon. Elles ne seront pas autorisées à assister à quelque événement que ce soit, public ou privé, pendant deux semaines. Elles n’auront droit à aucune sortie, pas même à une promenade dans le parc. Elles resteront à la maison et elles… elles méditeront sur les conséquences de la désobéissance. Et d’un comportement irréfléchi.

Quand Rose ricana, Cal, piqué au vif, se tourna vers elle.

— Qu’y a-t-il ?

— Tu veux dire que nous ne pourrons même pas nous rendre à la Pump Room ? dit-elle, avant de porter les mains à son visage en feignant le désespoir. Oh, mon Dieu, en voilà une punition !

— Rose… commença sa tante.

— Comme si nous voudrions seulement sortir avec cette tête, ajouta-t-elle avec mépris. Tu ne pourrais pas me pousser hors de la maison même si tu essayais, mon cher frère. Viens, Lily, allons lire le chapitre suivant de notre livre.

Cal serra les dents. C’était un miracle que personne n’ait encore étranglé Rose.

— Tu ne devrais pas le provoquer, Rose, murmura Lily en grimpant sur son lit.

Sa sœur eut un geste agacé.

— Je ne peux pas m’en empêcher. Il me hérisse. Nous ne l’avons pas vu pendant des années, il ne nous a même pas écrit lorsqu’il était à l’étranger, et voilà qu’il nous tombe dessus et nous donne des ordres comme si… comme si nous étions des soldats soumis à son horrible commandement !

— C’est le chef de famille, fit remarquer Lily, ce qui lui valut un reniflement excédé. Henry non plus ne s’occupait pas de nous, et pourtant, il n’était pas à la guerre et ne courait pas de risques.

— Henry était un porc égoïste et paresseux.

— Et Cal ?

— Il est égoïste, mesquin et sans cœur.

— Il était adorable quand nous étions petites, lui rappela Lily. Je me souviens qu’il nous portait sur son dos chaque fois que nous le lui demandions.

— Certes. Eh bien, il a changé, non ?

— Il y a peut-être des raisons, dit doucement Lily. Nous ne savons pas ce qu’il a enduré. La guerre est une chose terrible.

Rose eut un haussement d’épaules désinvolte.

— Il n’a pas été blessé.

— Pour autant que nous le sachions. Toutes les blessures ne sont pas visibles.

— Si ça a été si terrible que cela, répliqua Rose, pourquoi est-il si pressé d’y retourner ? Nous, nous ne comptons pas, Lily. Tout ce qu’il veut, c’est nous enfermer quelque part en sécurité et retrouver sa vie d’avant. Peu lui importe ce que nous ressentons ou ce que nous voulons.

Elle s’approcha de la fenêtre.

— Deux semaines enfermée ici… Lily, je vais devenir folle !

— Mais tu as dit…

— Je sais. Il est hors de question que je lui donne satisfaction.

— Tu sais, Rose, il fait des efforts.

— Des efforts pour être odieux, oui !

La semaine suivante, profitant de ce que les filles se remettaient de leurs blessures – et parce qu’il n’y avait aucun danger qu’elles se montrent en public –, Cal se renseigna sur quatre hommes qui figuraient sur sa liste. Il se rendit à Frome et à Midsomer, descendit jusqu’à Bruton, puis alla de l’autre côté de Glastonbury. En pure perte.

La plus longue absence de l’un des hommes, au cours des cinq dernières années, avait duré une semaine, et il avait participé à une foire. C’était décevant mais, au moins, cela rétrécissait le champ des possibilités.

À son retour à Bath, une lettre de son notaire l’attendait.

Une rumeur inquiétante m’est venue aux oreilles. J’hésite à répéter un commérage – et j’insiste sur le fait que je n’ai pas encore pu vérifier s’il était fondé –, mais on dit que votre frère Henry a laissé un enfant. Un enfant vivant.

Cal n’en fut pas surpris. Vu les penchants d’Henry, il n’aurait même pas été étonné d’apprendre qu’il avait engendré plusieurs bâtards. Un bâtard ne posait toutefois pas un gros problème : il suffisait de verser une rente à la mère et d’assurer l’avenir de l’enfant.

Il poursuivit sa lecture.

Au cours de mes premières recherches, j’ai rencontré un homme qui, en découvrant que je représentais le nouveau lord Ashendon, m’a parlé avec un certain emportement de George, l’enfant ainsi prénommé de feu lord Ashendon, dont j’ai cru comprendre qu’il se conduisait en vaurien. Selon cet homme qui, je dois le dire, m’a paru assez respectable, cet enfant serait issu d’un mariage de votre frère.

Je ne possède pour le moment aucune preuve d’un tel mariage, et je peux simplement conclure que, s’il a effectivement eu lieu, votre frère l’a gardé secret pour une raison ou une autre. Évidemment, une enquête est en cours. Mais si cet homme dit vrai, et si votre frère a bel et bien laissé un fils – un fils légitime –, vous avez bien conscience des répercussions que cela aurait sur votre situation.

Oui, Cal en avait bien conscience. Mais pourquoi Henry aurait-il contracté un mariage secret ? À moins qu’il n’ait été bigame, ce qui n’était pas à exclure.

Henry avait épousé Mariah seize ans plus tôt, alors qu’il avait tout juste vingt-deux ans. Cal lui-même en avait douze. À peine deux ans plus tard, Mariah était morte, et son bébé aussi. Si ce garçon évoqué par le notaire se conduisait en vaurien, il pouvait avoir quatorze ou quinze ans.

Perplexe, Cal revint à la lettre.

Mon informateur réside à Alderton, un village qui se trouve à environ six lieues au nord de Cheltenham, et l’enfant vivrait non loin, dans un endroit nommé Willowbank Farm. L’éventuelle légitimité de ce garçon doit être établie aussi vite que possible. Les rumeurs sont dangereuses, et les affaires du comté risquent de rester en suspens pendant des mois, voire des années, s’il y a litige. J’hésite à vous demander de vous rendre là-bas en personne, mais je suis moi-même sur le point de partir à Canterbury – il est urgent de trouver le testament de votre frère. Moins l’existence de ce garçon sera connue, mieux cela vaudra. Si vous avez besoin d’un avis juridique une fois là-bas, je me permets de vous recommander un vieil ami de mon père, M. Samuel Chiswick, qui vit à Alderton. Il est près de la retraite, mais c’est un homme à la fois compétent et discret, qui devrait pouvoir vous conseiller.

Cal replia la lettre. Il était prêt à parier que cet enfant était un bâtard. Phipps se fondait sur des rumeurs et des on-dit, ce qui était ridicule pour un homme de loi.

Mais si jamais il se trouvait que le garçon fût un enfant légitime, il serait le nouveau lord Ashendon, ce qui libérerait Cal de tout ce fardeau. Une fois les arrangements nécessaires effectués, il pourrait reprendre le cours de sa vie.

En outre, deux hommes de sa liste vivaient du côté de Cheltenham. En se rendant là-bas, il ferait d’une pierre deux coups.

Il envoya chercher Hawkins et lui recommanda de tenir la voiture prête tôt le lendemain matin. Ils allaient se rendre à Alderton, un petit village au nord de Cheltenham.

Il s’entretint ensuite avec les filles et leur extorqua la promesse que, durant son absence, elles ne sortiraient pas le soir sans escorte. D’abord contrariées, elles finirent par accepter – de mauvaise grâce – lorsqu’il leur fit miroiter une sortie excitante à son retour. Elles lui donnèrent alors leur « parole de Rutherford ».

— C’est vous, le responsable de cette créature du diable ?

— Je vous demande pardon ? répliqua Cal, glacial.

Il venait juste de descendre de voiture devant l’étude du notaire, dans la rue principale d’Alderton. Après un seul regard, cet individu s’était rué vers lui.

L’homme jeta un coup d’œil à la couronne ornant la portière de la voiture, puis il regarda Cal.

— Vous ressemblez à un Rutherford, et ce sont les armes des Ashendon. Vous êtes le nouveau lord Ashendon, n’est-ce pas ?

Cal le fixa froidement. Il n’avait pas l’intention de fournir une quelconque explication à ce grossier personnage.

— Désolé, j’aurais dû me présenter. Gresham, dit l’homme sans se laisser impressionner. Je suis le châtelain d’ici, et le maître des chasses, pour mon malheur.

Dans sa grosse figure rougeaude, ses yeux bleus étincelèrent de colère. Il fit signe de s’approcher à un homme dégingandé qui portait des culottes trop larges, rentrées dans de hautes bottes boueuses.

— Le nouveau lord Ashendon, lui dit-il en indiquant le blason de la voiture du menton.

Après avoir dévisagé son ami d’un air interloqué, l’homme coula un regard à la couronne comtale, puis adressa à Cal un sourire chaleureux.

— Bienvenue dans le Gloucestershire, milord. Nous sommes enchantés de vous voir enfin ici. Tout simplement enchantés.

Tout en parlant, il avait saisi la main d’un Cal interloqué et la secouait avec enthousiasme.

— J’espère que vous allez nous débarrasser de cette petite vermine, reprit le châtelain. Des années qu’on n’a pas eu une chasse correcte ! Si ça continue, quelqu’un va finir par lui tirer dessus.

Comme Cal se raidissait, M. Bottes-crottées se hâta de dire :

— Ce n’est pas votre faute, nous le savons bien. C’est votre frère. Il n’a jamais montré aucun intérêt pour l’enfant. Ce n’est pas non plus la faute du jeune George. Les enfants, il faut les tenir en bride.

— Les tenir en bride ? ricana le châtelain. Si c’était moi, ce serait plutôt la cravache, oui. Nous gâcher la chasse, bon sang, ce n’est pas… ce n’est pas anglais !

— Je m’occuperai du problème, déclara Cal d’un ton crispé. En attendant, je voudrais voir le notaire, M. Chiswick.

D’un geste, il indiqua la plaque de cuivre sur la porte.

— Sorti, j’en ai peur, répondit M. Bottes-crottées. Je l’ai vu quitter la ville il y a une heure.

— Dans ce cas, pouvez-vous m’indiquer où se trouve Willowbank Farm ?

M. Bottes-crottées lui fournit les indications nécessaires, et Cal jeta un coup d’œil à Hawkins, qui hocha la tête pour signifier qu’il les avait entendues.

— Alors, conclut M. Bottes-crottées, on peut compter sur vous pour délivrer la région de cet… euh… de George, lord Ashendon ?

— Je prendrai ma décision lorsque j’aurai eu connaissance de toutes les informations utiles. Bonne journée, messieurs.

Cal remonta en voiture et la voiture s’ébranla. Quelques minutes plus tard, le village était derrière eux.

Henry avait manifestement reconnu l’enfant, du moins auprès des gens du cru. Du reste, il s’agissait sans doute d’un jeune garçon plus que d’un enfant.

L’armée était l’endroit idéal pour de jeunes garçons indisciplinés. Un environnement strict, un travail gratifiant, quelques responsabilités, et le gamin le plus rebelle pouvait être dompté. Un régiment de cavalerie, peut-être, pour le jeune George. C’était la solution évidente.

7

« Il est rare, fort rare, que les révélations humaines reflètent l’entière vérité ; il est rare qu’il n’y entre un peu de dissimulation ou de méprise… »

Jane AUSTEN, Emma

Willowbank Farm apparaissait décrépite et négligée. Des mauvaises herbes envahissaient le chemin creusé d’ornières qui menait à la maison et la peinture des fenêtres, comme de la porte, s’écaillait.

Alors que la voiture s’arrêtait, un grand lévrier irlandais gris bondit vers elle en aboyant. La porte de la maison s’ouvrit sur un adolescent efflanqué.

— Finn, au pied !

Après avoir jeté un regard de regret à la voiture, le chien obéit et rejoignit son maître en trottinant.

Le jeune homme, vêtu de culottes de peau usées, d’une redingote verte élimée et chaussé de bottes d’équitation maculées de boue, n’esquissa pas un geste pour accueillir le visiteur. La main sur le collier du chien, il observait le véhicule et son occupant d’un œil suspicieux.

Il devait avoir seize ou dix-sept ans. De courtes boucles brunes entouraient un visage anguleux, au menton pointu, qui présentait une vague ressemblance avec Henry.

Cal sortit de la voiture.

— Tu es George ? demanda-t-il, faute de connaître son nom de famille.

Le garçon fronça les sourcils et leva le menton.

— Qui êtes-vous ?

Et là, soudain, la ressemblance que cherchait Cal lui sauta aux yeux : c’était le célèbre renfrognement des Rutherford, visible sur la moitié des portraits d’ancêtres suspendus dans la galerie familiale d’Ashendon Court.

— Je suis ton oncle, Calbourne Rutherford, dit-il en lui tendant la main.

Le jeune garçon ne fit pas mine de la prendre. Sans lâcher le collier de son chien, il dévisagea Cal une bonne minute. Puis, après avoir ordonné à son chien de ne pas bouger, il s’avança à contrecœur.

— George Rutherford.

— Non, rectifia Cal, qui l’avait aussi observé avec attention. Georgina ou Georgette, peut-être, mais sûrement pas George.

Les yeux gris de sa nièce flamboyèrent.

— Je préfère George.

— Je n’en doute pas. Mais qu’y a-t-il d’inscrit sur le registre de la paroisse ?

Elle accueillit la question d’un air buté. Il y avait sur son front une trace de boue séchée. Cal attendit. Après quelques instants, elle dit à contrecœur :

— Georgiana. Mais je ne réponds pas quand on m’appelle comme ça.

— Nous en discuterons plus tard. Auparavant, je suppose que quelqu’un peut aider à s’occuper des chevaux ?

Normalement, un garçon d’écurie aurait dû se présenter dès l’apparition de la voiture, or il n’y avait personne en vue.

— Je m’occuperai d’eux.

Il ne put s’empêcher de hausser les sourcils.

— Merci. Je te retrouverai à l’intérieur d’ici, disons une dizaine de minutes ?

— Surtout, ne vous gênez pas, faites comme chez vous ! aboya-t-elle.

— C’est une habitude, chez les oncles, rétorqua-t-il avec une compassion moqueuse.

Cal était heureux qu’elle soit occupée. Cela lui donnerait le temps de prendre connaissance des lieux.

Il trouva le salon, miteux mais confortable avec ses fauteuils profonds et sa bibliothèque. Un petit feu brûlait dans la grande cheminée de pierre et des rectangles plus sombres sur les murs décolorés indiquaient que des tableaux avaient été autrefois accrochés là. Qu’en était-il advenu ?

Sur une table près de la fenêtre, Cal remarqua une pile de papiers. Il s’empara de celui qui se trouvait sur le dessus.

Il s’agissait d’une lettre de M. Chiswick, le notaire d’Alderton, qui demandait à Mlle Georgiana de lui fournir le certificat de mariage de sa mère ainsi que tout autre document qui lui permettrait de contester le testament de son père.

Le certificat de mariage ? Ainsi donc, Georgiana n’était bel et bien pas une bâtarde.

Après avoir relu la lettre du notaire, Cal prit connaissance de la copie du testament d’Henry qui se trouvait dessous.

Une bouffée de colère le submergea à sa lecture.

Le testament ne faisait pas allusion à la jeune fille. Henry ne lui avait rien légué. Pas un sou. Il s’agissait pourtant de sa fille, que diable ! Comment avait-il pu la laisser sans ressources visibles ?

De quoi vivait-elle ? Qui s’occupait d’elle ? Cal ne voyait pas trace d’un autre adulte.

Alors qu’il feuilletait les papiers restants dans l’espoir d’en apprendre davantage, un courant d’air froid l’avertit du retour de sa nièce.

— Comment osez-vous ? Ces papiers sont privés !

Elle se précipita vers lui et les lui arracha des mains. Ses yeux gris flambaient de colère, et Cal nota à quel point ils ressemblaient aux siens.

— Pour qui vous prenez-vous ? Vous entrez chez moi, vous fouillez dans mes affaires et…

— Je te l’ai dit, je suis ton oncle, Calbourne Rutherford, lord Ashendon depuis la mort de ton père, et désormais chef de cette famille.

Elle releva le menton avec défi.

— Je n’ai que votre parole. Qu’est-ce qui me prouve que vous êtes mon oncle ?

— Il te suffit de regarder dans un miroir… si tu en utilises un, ajouta-t-il en voyant une tache de boue toute fraîche sur sa joue.

Accueillait-elle toujours les invités le visage maculé de terre et exhalant une odeur d’écurie ?

Quand elle se renfrogna, la ressemblance familiale lui apparut encore plus prononcée. Seigneur, tout le monde allait prendre cette drôlesse ombrageuse pour sa fille !

— Quel âge as-tu ?

— Ça ne vous regard…

— Environ seize ans ?

— J’ai dix-huit ans. Je les ai eus le mois dernier.

— Qui s’occupe de toi ?

Elle eut un reniflement méprisant.

— Je ne suis pas une enfant. Je n’ai pas besoin que l’on s’occupe de moi. Je suis capable de prendre soin de moi-même !

— Permets-moi de reformuler la question : avec qui vis-tu ?

— Avec Finn, dit-elle en posant la main sur le collier du chien. Et Martha.

Sans doute une dame de compagnie ou un chaperon.

— Où est-elle, cette Martha ?

— Dans la cuisine. Où voulez-vous qu’elle soit ?

— Aie la bonté d’aller la chercher.

— Allez la chercher vous-même. Vous ne pouvez pas simplement entrer ici et commencer à donner des ordres !

— Tu ne vas pas tarder à découvrir que si, justement. Je suis ton parent le plus proche, ce qui, jusqu’à ce que tu aies vingt et un ans, fait de moi ton tuteur. Tu feras ce que je te dis.

— Non !

— Si tu as lu et compris ces documents, tu sais que la loi est de mon côté. À présent, dépêche-toi d’aller chercher cette Martha, veux-tu ?

Sa nièce fit volte-face et, martelant le sol de ses bottes, se dirigea vers la porte que, pour faire bonne mesure, elle claqua derrière elle.

Debout devant le feu pour tenter de se réchauffer, Cal revint en pensée sur sa déclaration. Elle était risquée, mais il ne voyait pas d’autre solution. Il fallait qu’il prenne la jeune fille en charge. Cet endroit était pitoyable ; quant au comportement de Georgiana, il était la réplique de celui des deux autres filles Rutherford… en pire.

— Vous vouliez me parler, monsieur ?

Une femme pas toute jeune se tenait sur le seuil, lissant son tablier d’une main nerveuse.

— Martha ?

— Oui, monsieur, Martha Scarrat. Cuisinière et femme de charge et, avant ça, nourrice de Mlle George quand elle était bébé.

Cuisinière et femme de charge ?

— Y a-t-il quelqu’un pour vous aider ? D’autres domestiques ?

— Non, monsieur. Pas depuis… eh bien, pas depuis quelques années maintenant. Ça fait un moment que M. Henry a arrêté d’envoyer de l’argent. Mais nous nous débrouillons.

Elle hésita, puis reprit :

— Vous avez comme un air de M. Henry… Vous ne seriez pas parent avec Mlle George ?

— Je suis son oncle, lord Ashendon.

Martha esquissa une révérence maladroite.

— Je suis désolée, lord Ashendon. Elle a dit que quelqu’un voulait me parler et elle est sortie en trombe. Elle a pas un caractère facile, Mlle George, mais c’est pas une mauvaise fille.

Cal se contenta de hocher la tête. Pas une mauvaise fille ? Une gamine indisciplinée, plutôt.

— Vous dites que vous vous êtes occupée de Mlle Georgiana lorsqu’elle était bébé. Où est sa mère ?

— Mlle Mary… je veux dire, Mme Rutherford, elle est morte pas longtemps après avoir mis au monde Mlle George. M. Henry l’avait déjà quittée. Il lui a brisé le cœur, c’est sûr.

— Mon frère l’avait épousée ? Vous en êtes sûre ?

— Oh oui, monsieur ! Le vieux Foster, le père de Mlle Mary, il y avait veillé. Pas question qu’un débauché venu de Londres séduise sa précieuse fille et qu’il s’en tire comme ça. Ils ont été mariés dans l’église d’ici, avec les bans et tout ce qu’il faut, et il a obligé M. Henry à lui acheter cette maison et à lui verser une rente. Il y a eu des papiers de signés. Le notaire du village, M. Chiswick, en a des copies.

— Je vois.

Cal ne doutait plus que tout avait été fait dans la légalité. Alors pourquoi Henry n’avait-il pas informé sa famille ?

— Mlle George et moi, on est toutes seules depuis la mort de ses grands-parents, continua la vieille femme. Jem, le garçon d’écurie, est resté un moment, mais on peut pas vivre sans argent, alors il est parti l’été dernier.

— Qu’en est-il de vos gages ?

Martha lui jeta un regard indigné.

— J’ai pas besoin d’être payée pour m’occuper de Mlle George. J’aime cette enfant comme si c’était la mienne !

Puis elle ajouta :

— Si jamais vous voulez manger un morceau, monsieur, il y a de la soupe sur le feu, et du pain et du fromage.

Entendant un martèlement de sabots, Cal tourna la tête vers la fenêtre. Il n’eut que le temps de distinguer une mince silhouette sur un étalon noir qui s’éloignait, escortée d’un lévrier irlandais gris.

Il ne put retenir un juron.

— C’était… ?

— Mlle George, oui. Ça lui arrive de temps en temps. Elle part toute seule sur son cheval, avec ce chien. C’est un tempérament, notre George. Mais vous inquiétez pas, milord, elle reviendra dans un jour ou deux.

— Un jour ou deux ? répéta Cal, horrifié.

La vieille femme hocha la tête sans paraître remarquer son expression abasourdie.

— Oui. Jamais plus de trois jours. Mais elle revient toujours, bon pied bon œil. Et alors, est-ce que vous voulez…

— Un cognac, s’il y a ce genre de choses dans cette maison.

— Pas de cognac, ça non, il reste du vin de panais, si ça vous dit. Allons, milord, ajouta-t-elle avec un sourire maternel, vous faites pas de souci à cause de Mlle George. Ça sert à rien. Elle a sa manière de faire, cette gamine. Depuis toujours, et pour toujours.

Ayant dit cela, Martha sortit en traînant légèrement les pieds.

— Pas si j’ai mon mot à dire, grommela Cal alors que sa nièce disparaissait à l’horizon.

Il maudit Henry de s’être montré aussi négligent. Bon sang, pourquoi n’avait-il pas parlé de sa fille à leur père ? Celui-ci avait beau être un être froid, il avait toujours eu le sens de la famille – et du devoir –, et il aurait recueilli avec joie sa petite-fille légitime afin de l’élever avec ses propres filles.

Mais non, Henry avait traité son unique enfant comme un vilain petit secret et l’avait laissée affronter seule l’existence.

Ce n’était pas une façon de vivre pour une jeune fille de bonne famille : dans une vieille ferme isolée et menaçant ruine, avec pour toute compagnie une vieille femme, un chien et un cheval, et sans aucuns revenus. Sans parler de la moitié des chasseurs du coin prêts à en découdre avec elle.

Cal soupira. Georgiana était encore plus indisciplinée que ses sœurs, les mettre ensemble, ce serait comme d’essayer d’éteindre un feu en versant de l’huile dessus. Mais il n’avait pas le choix.

De nouveau, il jura dans sa barbe. S’occuper de deux jeunes Rutherford insupportables l’avait presque poussé à boire. Que diable allait-il faire face à trois ?

Il lui fallait toutefois ramener Georgiana à Bath avec lui et la préparer, dans la mesure du possible, à retrouver les gens de son milieu. Enfin, rémunérer quelqu’un pour se charger de cette tâche. De nouveau, il pensa à Mlle Westwood. Elle, elle saurait comment s’y prendre.

Il allait lui faire une offre plus avantageuse, si attractive qu’elle ne pourrait plus se permettre de la refuser.

Cal écrivit un billet à tante Dottie pour la prévenir qu’il rentrerait dans quelques jours, accompagné d’une nièce dont il ignorait jusqu’alors l’existence. Il rédigea ensuite une lettre à l’intention de M. Phipps afin de lui expliquer la situation, puis un dernier courrier adressé à M. Chiswick. Il demandait à celui-ci de passer à Willowbank Farm dès que possible.

Il sonna ensuite Martha et Hawkins, qu’il chargea d’aller poster les lettres, de remettre le billet au notaire, puis d’acheter le nécessaire pour leur rendre l’existence agréable durant les quelques jours à venir : nourriture, produits pour la maison, fournitures pour les écuries, et tout ce qu’ils jugeraient indispensables.

Quand Martha vit la somme qu’il lui remettait, les yeux lui sortirent de la tête.

— Et, bien sûr, procurez-vous tout ce dont vous avez besoin pour vous-même, madame Scarrat, lui recommanda Cal. Je vais prendre des dispositions pour que vos gages en retard vous soient payés, en attendant, achetez ce que vous voulez.

Au moment où elle pivotait, il songea à autre chose.

— Madame Scarrat, dois-je comprendre que ce que portait ma nièce aujourd’hui est sa tenue habituelle ?

— Vous parlez des culottes et des bottes ? Oui, milord.

— Dans ce cas, ayez la bonté de lui acheter deux robes. Et tout ce qui va avec, dessus et dessous.

Il lui remit quelques billets. La vieille femme écarquilla les yeux.

— Des robes, milord ? Mais Mlle George ne portera pas de robe. Elle ne veut porter rien d’autre que des culottes et des bottes.

— C’est ce que nous verrons, répliqua Cal en lui adressant un sourire résolu.

M. Chiswick se présenta à la première heure le lendemain. Il se montra d’abord raide, solennel et manifestement prêt à se battre. Toutefois, quand Cal lui eut dit sans détour qu’il était révolté par l’attitude de son frère à l’égard de sa fille et qu’il voulait agir décemment vis-à-vis de celle-ci et de sa domestique, le vieil homme se radoucit.

— Je ne comprends pas pourquoi Henry a gardé ce mariage secret, avoua Cal.

— Elle n’était pas de son milieu, expliqua M. Chiswick. Elle venait d’une famille respectable – des agriculteurs prospères –, mais ce n’était pas le genre d’épouse qui convient à l’héritier du comte d’Ashendon.

— Vous croyez qu’elle a essayé de piéger Henry ?

M. Chiswick secoua la tête.

— Nous n’avons su qui il était vraiment que longtemps après le mariage. Il s’est présenté à nous comme M. Rutherford qui séjournait à la campagne. Il lui a suffi d’un coup d’œil à la jolie petite Mary Foster pour qu’il jette son dévolu sur elle.

Le vieux monsieur soupira.

— Tout juste dix-sept ans, une jeune fille ravissante. Jolie comme un cœur, douce, innocente comme l’agneau qui vient de naître… Votre frère l’a séduite, le scélérat.

— Mais il devait tenir suffisamment à elle pour l’épouser.

M. Chiswick eut un reniflement ironique.

— Il n’a pas eu le choix. Le père de Mary, George Foster, bien que simple fermier, était un homme impressionnant. Quand il a compris ce qui s’était passé, il a traîné Henry à l’église, a ordonné au pasteur de faire publier les bans et a gardé Henry enfermé à la cave jusqu’au jour du mariage.

Il gloussa avant de poursuivre :

— Au début, Henry était hors de lui. J’avais été appelé pour rédiger les actes officiels. Quand Foster a exigé de savoir qui était son père et a menacé d’aller le chercher, Henry s’est calmé. Il n’a fait aucune difficulté lors de la cérémonie.

— Notre père aussi était un homme impressionnant, déclara Cal. Il aurait obligé Henry à payer.

Si ce n’est pour avoir séduit une innocente, du moins pour s’être laissé prendre.

— Il lui aurait supprimé sa très confortable pension. Ce qui n’aurait pas du tout plu à mon frère.

— Nous avons découvert sa véritable identité lorsque Mary est morte en donnant naissance à la petite George.

M. Chiswick reposa sa tasse de thé et soupira de nouveau.

— J’avais écrit à Henry pour le mettre au courant, bien sûr. Oui, ajouta-t-il devant la mine surprise de Cal, il l’avait quittée quelques semaines après le mariage.

Cal jura entre ses dents. Un frère dont il pouvait être fier, vraiment : abandonner sa femme de dix-sept ans enceinte !

— Je suis allé à Londres pour lui faire part des événements, poursuivit le notaire, et lui rappeler ses responsabilités envers l’enfant. C’est à ce moment-là seulement que j’ai découvert qu’il était l’héritier du comte d’Ashendon. L’annonce de ses fiançailles avec lady Mariah Eglinton a paru dans le Morning Post un mois plus tard.

Il y eut un long silence, troublé uniquement par le pétillement du feu et le souffle du vent dans les arbres.

Ce fut M. Chiswick qui finit par le rompre.

— George ne ressemble pas beaucoup à sa mère. Elle a pris beaucoup du côté des Rutherford. Mais quand elle sourit… Ah, quand elle sourit, c’est là que vous retrouvez sa mère. C’est le sourire le plus doux du monde.

Cal n’avait pas encore vu sourire George. Il connaissait plutôt sa version du renfrognement Rutherford.

— Notre famille ignorait son existence, dit-il. Si mon père avait su, il se serait occupé de l’enfant et l’aurait élevée à Ashendon Court. Elle ne serait pas devenue une… sauvageonne.

— Et il y aurait sacrément moins de renards dans la région, fit remarquer le notaire avec un sourire ironique.

— Elle a vraiment réussi à perturber la chasse ? Hier, au village, j’ai rencontré, quelques hommes qui n’ont pas mâché leurs mots.

M. Chiswick hocha la tête.

— Vous l’avez vue à cheval ?

— Oui, hélas !

— Avec cet étalon noir et un sac de têtes de hareng fumé, elle a quasiment réussi à gâcher les trois dernières saisons de chasse. Elle a un faible pour les créatures sauvages, notre George.

— Eh bien, les chasseurs pourront respirer. Je vais l’emmener loin d’ici.

Le vieil homme le scruta.

— Pourquoi ?

— J’ai deux demi-sœurs du même âge qu’elle. Il sera plus facile de veiller sur elles ensemble. Quoi ? ajouta Cal en voyant l’expression du notaire. Vous ne pensez quand même pas que je vais la laisser ?

— Ce n’est pas cela. En avez-vous parlé à George ? Je doute qu’elle soit d’accord. Elle est très attachée à sa maison.

— Georgiana a dix-huit ans, lui rappela Cal. Il est temps qu’elle songe au mariage. Les trois filles feront leurs débuts dans le monde ensemble, à Londres, lors de la prochaine saison.

Alors même qu’il prononçait ces mots, il se rendit compte qu’il tenait la solution. « Mariez-les le plus rapidement possible… pour qu’elles deviennent le problème d’un autre homme. »

— Ne sera-t-elle pas en deuil de son père ? s’enquit M. Chiswick. Et vos sœurs de leur oncle ?

Sapristi, il avait raison. Elles étaient censées porter le deuil d’Henry pendant un an.

La société prenait ces conventions tellement au sérieux. Mais pourquoi un tel étalage ? Comme si se draper de noir de la tête aux pieds avait un rapport avec le chagrin éprouvé. Ou avec son absence.

Durant la guerre, la mort était partout, quotidienne, constamment présente. Cal avait perdu des amis et des camarades. Certains lui manquaient encore. Mais il avait appris à ne pas se complaire dans la tristesse. L’armée ne leur laissait d’ailleurs pas le temps de s’abandonner à l’affliction.

L’année passée, la mort de la princesse Charlotte avait suscité un énorme élan populaire. Il ne s’agissait pas simplement de chagrin, même si le pays la pleurait sincèrement, c’était également une marque de respect.

Aux yeux de Cal cependant, la mort existait pour rappeler aux hommes qu’ils devaient s’employer à vivre. Lui choisissait de célébrer la vie, pas de s’ensevelir dans des voiles noirs et de cesser d’exister.

Une année de deuil pour Henry ? Henry ne le méritait pas. Et les filles non plus.

Les trois filles feraient leur entrée dans le monde lors de la prochaine saison londonienne, décida-t-il.

Puis il se rappela soudain que, si Dieu le voulait, il serait sur le continent dans deux à trois semaines.

Eh bien, quelqu’un s’occuperait de la saison des filles à sa place. Il y réfléchirait plus tard.

Georgiana demeura absente deux autres nuits et deux jours. Cal en profita pour aller se renseigner sur les hommes de sa liste. Sans succès.

Il aurait parié que la fugue de la jeune fille se serait prolongée si le temps n’était pas devenu infect, avec un vent cinglant et de violentes averses de neige fondue.

Le troisième jour, elle apparut avant le dîner, tout simplement, les bottes et les culottes couvertes de boue, mais aussi froide et indifférente que si elle venait de s’absenter un instant. Elle ne prit pas la peine d’expliquer sa disparition scandaleuse – ni de s’en excuser.

— Inutile de t’affoler, ma bonne Martha, tout va bien. C’est juste un peu de terre et de pluie. Y a-t-il de l’eau chaude ? Je prendrais bien un bain.

— Un peu, que vous allez prendre un bain, mademoiselle George. Vous allez attraper la mort, à être dehors par ce temps de sauvage ! Montez. Je vous apporte l’eau chaude tout de suite.

— Et quand tu auras pris ton bain, lança Cal comme elle tournait les talons, tu mettras l’une des deux nouvelles robes que tu trouveras dans ta chambre.

— Je ne porte pas de robes !

— À ta guise, répondit Cal avec indifférence. Mais pas de robe, pas de dîner. Je te retrouve dans le salon avant le repas.

Elle le regarda d’un air buté. De la cuisine s’échappaient des effluves de bœuf rôti et de gratin. Une tarte aux pommes et de la crème fouettée complétaient le menu. Cal aurait parié qu’elle mourait de faim. Vu son allure, elle avait dû vivre à la dure ces trois derniers jours. Sans doute avait-elle dormi dans des appentis ou des granges, car elle avait de la paille dans les cheveux. Il aurait volontiers étranglé cette petite entêtée.

La pensée lui vint, et ce n’était pas la première fois, qu’elle aurait fait un magnifique soldat. Il la chassa sans pitié.

Une demi-heure plus tard, Georgiana entrait dans le salon, vêtue de l’une des robes. Ses courtes boucles brunes, encore humides, encadraient avec grâce son visage frais et propre. Il lui aurait suffi de faire un peu attention à sa tenue et à ses manières pour être une véritable beauté.

— J’espère que vous êtes satisfait. J’ai l’air ridicule ! s’écria-t-elle dès qu’elle le vit.

Cal s’était levé à son entrée. Il secoua la tête.

— Pas du tout. Je te trouve très jolie. Tu es plus à ton avantage en fille qu’en garçon.

Il était sincère. Elle faisait un garçon maigre, efflanqué, alors qu’une robe lui donnait une féminité gracile, trompeusement délicate.

Elle le fusilla du regard et s’affala dans l’un des fauteuils devant la cheminée. Quand elle tenta de croiser les jambes, comme elle avait coutume de le faire en culottes, elle découvrit que les robes n’autorisaient pas une telle liberté de mouvement et lâcha un juron.

Cal faillit éclater de rire, mais se retint. La traiter avec le respect dû à une jeune dame était la seule manière de la réconcilier avec son nouvel état.

— Veux-tu un sherry ? s’enquit-il.

Elle ne répondit pas, ce qui n’empêcha pas Cal de lui en servir un. Comme il se retournait pour lui tendre son verre, il la découvrit debout derrière lui, les sourcils toujours froncés. Elle saisit le verre, le vida d’un trait et se mit à tousser.

— On est censé le savourer, lui expliqua-t-il avant de remplir de nouveau le petit verre.

— C’est atroce, rétorqua-t-elle. Je remarque que vous n’en buvez pas.

— Non, mais les demoiselles ne boivent pas de cognac. Du reste, tu n’aimerais pas cela non plus.

Elle lui adressa un regard mauvais, but son sherry – de nouveau d’un trait –, toussa, posa le verre et se mit à arpenter la pièce.

— Vous avez de nouveau fouillé dans mes affaires ? s’exclama-t-elle en constatant que les documents, sur la table près de la fenêtre, avaient été dérangés.

— Je me suis renseigné sur la situation de ma pupille. Et j’ai écrit des lettres.

Elle saisit l’encrier.

— Oups ! murmura-t-elle sans paraître le moins du monde désolée, bien au contraire. Mon Dieu, quelle maladresse ! Ma nouvelle robe !

Elle avait renversé l’encrier sur le devant de sa robe, qui était irrémédiablement fichue désormais. Cal serra les dents.

— Vous n’avez pas dû remettre le couvercle comme il faut, ajouta-t-elle d’un ton innocent. Je vais remonter me changer.

Cal lui lança un vieux châle plié sur le dossier de l’un des fauteuils.

— Non, mets cela par-dessus, il cachera la tache.

S’il lui permettait d’aller se changer, la deuxième robe subirait le même sort que la première, c’était évident.

— C’est le châle de Martha, fit-elle remarquer.

— Elle ne t’en voudra pas, j’en suis sûr. À présent, continua-t-il en lui offrant son bras, allons-nous dîner ou y a-t-il autre chose que tu souhaites détruire ?

Ce fut en silence qu’ils mangèrent le succulent dîner préparé par Martha.

— Je te revois demain matin, dans l’autre robe, déclara-t-il à Georgiana, une fois le repas terminé.

Elle allait dormir comme un loir, devinait-il.

— Et si jamais il arrivait quelque chose de fâcheux à cette autre robe, ajouta-t-il, pas de petit déjeuner pour toi.

Elle haussa les épaules avec indifférence. Il comprit néanmoins que le sort de la deuxième robe serait différé jusqu’après le petit déjeuner.

Ce qui convenait parfaitement à ses plans.

8

« De quoi sont faites les jeunes filles ?

De rubans, de dentelles et de jolis minois. »

Chanson pour enfants

Georgiana descendit le lendemain matin, la mine renfrognée, vêtue d’une robe à fleurs bleue. La menace de Cal avait fait son effet. Dieu merci, les jeunes filles avaient de l’appétit !

Toutefois, à en juger par le bruit de ses pas sur le plancher, il la soupçonna de porter ses bottes d’équitation sous sa robe. Mais il était prêt à accepter un compromis.

Ayant fait de grosses provisions au village, Martha leur servit un petit déjeuner de roi : des œufs, du jambon, des petits pains tout juste sortis du four, du chocolat chaud pour Georgiana et du café pour lui.

Ce petit déjeuner s’apparentait au dernier repas du condamné, mais sa nièce l’ignorait. Elle était trop occupée à en vouloir à Cal pour remarquer le silence inhabituel de Martha.

Alors qu’ils terminaient ce festin, la voiture s’arrêta devant la porte de la maison. Georgiana leva les yeux.

— Vous allez quelque part ?

— Oui, je retourne à Bath.

— Merveilleux !

Elle le gratifia d’un grand sourire, et même s’il s’agissait d’un sourire de triomphe, pour ne pas dire d’allégresse, Cal entrevit la douceur à laquelle M. Chiswick avait fait allusion.

— As-tu fini de déjeuner ?

— Oui.

— Dans ce cas, dis au revoir à Martha.

— Oh, ma petite chérie ! s’écria cette dernière qui fondit en larmes en la prenant dans ses bras.

— Que se passe-t-il ? Pourquoi pleures-tu, Martha ?

Par-dessus l’épaule de celle-ci, Georgiana foudroya Cal du regard.

— Vous la renvoyez ? Parce que si c’est…

— Non, non, mon petit, sanglota Martha en écartant les boucles de Georgiana de son visage. Vous inquiétez pas pour moi. Lord Ashendon s’est montré bon et généreux. Il a même envoyé quelqu’un chercher ma sœur et ses enfants pour qu’ils viennent vivre ici. C’est juste que… vous allez me manquer.

— Te manquer ? Mais pourquoi ? Si tu restes ici…

Georgiana s’interrompit et regarda Cal d’un air belliqueux.

— Que manigancez-vous ? Je ne vais nulle p…

— Tu viens à Bath avec moi.

Sans lui laisser le temps de répliquer, Cal se pencha, la saisit à bras-le-corps et la jeta en travers de son épaule.

— Au revoir, Martha, dit-il tandis que sa nièce donnait des coups de pied et se débattait comme un chat sauvage. Je vous tiendrai au courant des arrangements. Merci pour votre aide.

Georgiana cessa un instant de se tortiller.

— Martha, tu étais au courant ?

Le sentiment de trahison dans sa voix avait de quoi briser le cœur. Cal refusa pourtant de s’attendrir. Il était convaincu que s’il lui avait fait part de ses intentions, ç’aurait été pire. Elle aurait à coup sûr enfourché son étalon noir pour disparaître de nouveau trois jours, voire davantage. Il ne pouvait se permettre de perdre plus de temps.

— Je suis vraiment désolée, mon petit cœur, sanglota Martha, mais c’est mieux comme ça. Je peux pas vivre en ville, vous le savez bien. Vous êtes toute bouleversée, maintenant, mais plus tard, vous direz qu’on a bien fait.

— Non ! Je ne vous pardonnerai jamais – ce n’est pas à toi que je parle, Martha, c’est à lui ! cria-t-elle en martelant le dos de Cal avec ses poings. Je sais que c’est lui le responsable de… de cet enlèvement ! Il est pire que mon cochon de père !

Cal se dirigea vers la porte. Il commençait à regretter de lui avoir laissé ses bottes.

Hawkins attendait à côté de la portière ouverte de la voiture.

— Tout est en ordre ? lui demanda Cal.

— Oui, milord.

Cal déposa sa nièce dans la voiture et monta derrière elle, Hawkins referma la portière, puis grimpa à sa place et saisit les rênes.

Georgiana se précipita vers la portière opposée. Après avoir bataillé avec la poignée, elle se retourna pour foudroyer Cal du regard.

— Elle est verrouillée. Inutile de t’agiter.

Cal frappa sur la cloison et le véhicule s’ébranla.

Glissant deux doigts dans sa bouche, Georgiana lança un long sifflement strident.

— Quand tu auras fini de me casser les oreilles… dit-il avec un soupir.

— J’emmène Finn.

De nouveau, elle lança ce sifflement à vous rendre sourd.

— Non, le chien reste ici.

Cal s’obligea à chasser le souvenir de son propre chagrin lorsqu’il avait dû quitter son chien pour partir en pension.

— Il est beaucoup trop grand et encombrant pour la maison de ma tante, ajouta-t-il. Et il serait très malheureux, enfermé dans une petite cour.

En outre, Cal n’avait aucunement envie de voyager dans une voiture fermée avec un animal de la taille d’un poney, crotté et malodorant.

— Ainsi, je n’aurai rien ni personne à moi ? lâcha-t-elle.

Malgré ses efforts manifestes, sa voix trembla imperceptiblement.

— Je sais que tout cela te paraît étrange et inquiétant, Georgiana, mais écoute-moi. Je ne peux pas arriver chez ma tante Dottie avec un animal énorme, une vieille servante et une petite-nièce dont elle ignorait l’existence. Pour commencer, sa maison n’est pas assez grande.

— Alors laissez-moi ici !

— Il arrive que l’on doive faire des choses qui ne nous plaisent pas. Ton grand-père était le comte d’Ashendon, et cela a modelé toute son existence. La dernière année de sa vie, ton père est devenu à son tour comte d’Ashendon. Et aujourd’hui, c’est moi qui le suis. Aucun d’entre nous n’a eu le choix. Notre naissance nous l’a imposé, et le destin a fait le reste. C’est la même chose pour toi.

Elle lui adressa un regard interloqué.

— Moi ?

— Oui. Ton père était comte, tu es donc désormais lady Georgiana Rutherford. Personne ne te l’a jamais dit ?

Elle secoua la tête.

— Eh bien, c’est le cas. Et il n’est pas convenable que lady Georgiana Rutherford continue à mener l’existence qui était la tienne jusqu’à présent.

— Mais je suis heureuse, ici.

— Tu peux être heureuse partout si tu le décides. Et ne t’inquiète pas, Martha est satisfaite de cet arrangement. Dès que ce sera possible, j’enverrai chercher le chien. Et le cheval aussi. Il est évident que tu adores monter, et c’est un bel animal.

Elle renifla.

— Qu’est-ce qui me dit que vous tiendrez votre promesse ?

— Je n’ai pas l’habitude de manquer à ma parole, répliqua Cal d’un ton guindé.

— J’ai déjà entendu ça, déclara-t-elle avec amertume. Apparemment, mon père aimait bien dire : « Je n’ai qu’une parole », et tout le monde savait ce que ça signifiait.

— Je ne ressemble en rien à ton père.

— Et qui s’occupera de Sultan ? Il peut se montrer difficile. Il déteste les étrangers…

— M. Chiswick a pensé que Jem Stubbins, votre ancien garçon d’écurie, serait intéressé. Actuellement, il travaille chez un boucher, et ça ne lui plaît pas. J’imagine que tu seras d’accord ?

Elle se rencogna sur la banquette, le plus loin possible de Cal.

— Vous avez pensé à tout, hein ?

Ce n’était pas un compliment.

Au bout d’environ dix minutes, la voiture ralentit. Hawkins ouvrit le volet de communication.

— Qu’y a-t-il, Hawkins ?

— C’est le chien de Mlle George, milord. Il nous suit.

Le visage de Georgiana s’éclaira.

— Vous voyez, Finn va partout avec moi. Toujours ! Laissez-le monter. Oh, s’il vous plaît, laissez-le monter !

— Continuez, Hawkins. Le chien ne tardera pas à renoncer et rentrera chez lui.

— Je vous déteste !

Georgiana se pelotonna dans son coin, image vivante du désespoir et de l’hostilité.

La voiture reprit de la vitesse. Cependant, quinze minutes plus tard, Hawkins ralentit de nouveau.

— Il nous suit toujours, milord.

Georgiana se pencha vers Cal et posa la main sur son genou. Des larmes perlaient à ses longs cils.

— Je vous en prie. Finn ne renoncera pas. Il nous suivra jusqu’à s’écrouler de fatigue. Il aura les pattes en sang…

Cal soupira.

— Laissez monter ce maudit animal, Hawkins.

Quand la voiture se fut arrêtée, il ouvrit la portière. Georgiana siffla. Un instant plus tard, le chien se hissait maladroitement dans le véhicule, haletant d’épuisement, la langue pendant jusqu’au poitrail.

Georgiana accueillit l’énorme animal avec effusion, le cajolant comme s’il s’agissait d’un chien de salon.

— Finn, oh, mon Finn à moi ! Quel gentil chien ! Et si intelligent !

Cal contemplait le spectacle d’un air maussade. Ce chien était non seulement gigantesque, il était aussi mouillé, boueux, et il n’avait sans doute jamais été lavé. Tout à sa joie de retrouver sa maîtresse, il fouettait joyeusement l’air de sa queue en broussaille, envoyant de la boue dans toutes les directions, et principalement sur les culottes et la redingote immaculées de Cal.

Quant à l’odeur… Seigneur !

Georgiana lui adressa un regard d’excuse.

— Il a dû trouver un oiseau mort et se rouler dedans. Il adore se rouler dans les charognes.

Aucun doute ! Cal s’évertua à ne plus respirer.

La route était dégagée, le temps clair, les garçons d’écurie, dans les relais de poste, rapides et efficaces, et le voyage jusqu’à Bath se déroula sans encombre.

Après s’être arrêté devant la maison de tante Dottie, Hawkins déroula le marchepied et ouvrit la portière. Cal attrapa alors le chien par son collier et laissa sa nièce descendre la première.

— Sortez nos bagages, puis occupez-vous des chevaux, ordonna-t-il au cocher.

— Nos bagages ? Je n’ai pas de bagages, dit Georgiana.

— Martha t’a préparé une malle.

— Tu quoque1, Martha, marmonna-t-elle.

Ainsi, elle avait reçu quelque éducation finalement.

Cal repoussa le chien pour accéder au marchepied, puis sauta à terre et referma la portière.

— Mais, Finn… commença Georgiana.

— Il ira avec Hawkins, qui veillera à ce que ce monstre soit lavé et séché avant d’être lâché chez tante Dottie.

— C’est vous, le monstre, maugréa-t-elle.

— Et comment je vais laver un chien de cette taille ? grommela le cocher. Surtout, où je vais faire ça ?

Cal lui lança une pièce d’une guinée.

— Débrouillez-vous. Nous sommes à Bath, il doit bien y avoir un endroit où le baigner. Je veux qu’il revienne propre, brossé et débarrassé de ses puces. Après quoi, vous nettoierez la voiture de fond en comble – tout particulièrement l’intérieur, qui empeste l’Eau de chien.

Hawkins observa le grand lévrier, qui répondit à son examen par un aboiement sonore.

— Il va pas me mordre, hein, mademoiselle George ?

— Pas si vous lui plaisez… Non, ajouta-t-elle en riant, il ne mord pas les gens, habituellement. Cela dit, il n’a jamais pris de bain de sa vie. Peut-être qu’il vaudrait mieux que j’aille avec…

Cal la rattrapa par la manche.

— Tu viens avec moi. Hawkins s’en sortira. Toi, tu dois faire la connaissance de ta grand-tante Dottie et de tes tantes.

— Bienvenue, ma chère petite fille, bienvenue dans la famille ! Je suis ta tante… Enfin, ta grand-tante, mais appelle-moi simplement tante Dottie, comme les autres.

Tante Dottie étreignit Georgiana avec l’affection et l’enthousiasme qui la caractérisaient, comme si celle-ci était une enfant qu’elle avait aimée toute sa vie et qui lui avait terriblement manqué.

D’une certaine façon, c’était le cas, songea Cal. Tante Dottie était un amour.

Georgiana demeura toute raide et embarrassée, ne sachant comment répondre à cette étreinte. Rose et Lily, que Cal fut heureux de trouver à la maison, se tenaient un peu à l’écart, observant la scène avec curiosité.

— Mon Dieu, tu es une Rutherford de la tête aux pieds ! continua tante Dottie. Ce n’était pas bien de la part d’Henry de ne pas nous parler de toi, vraiment pas bien ! Non pas que tu ressembles beaucoup à ton père – Henry ressemblait davantage à sa mère –, mais quand on voit Cal !

Tous les yeux se braquèrent sur lui.

— Tu es le portrait craché de Cal avant qu’il ne parte à l’armée. Allons, allons, ne fais pas cette tête, ma chérie, je ne veux pas dire que tu n’es pas jolie. Parce que tu es jolie, très jolie. Je parlais de Cal à seize ans. C’était alors un très joli garçon, ravissant même, je t’assure.

Cal leva les yeux au ciel, mais déjà tante Dottie enchaînait :

— Juste ciel, j’en oublie mes bonnes manières ! Tu n’as même pas encore fait la connaissance de tes tantes, et moi qui parle à tort et à travers. Voici ta tante Rose et sa sœur plus jeune, Lily. Rose et Lily, venez souhaiter la bienvenue à votre nouvelle nièce, Georgiana.

— George.

Tante Dottie battit des paupières. Puis son regard tomba sur la gorge de la jeune fille, qui témoignait, discrètement mais sans ambiguïté possible, de son appartenance à la gent féminine.

— Je te demande pardon ?

— Mon prénom. Je préfère qu’on m’appelle George.

— Vraiment ?

— On m’appelle George depuis aussi loin que remontent mes souvenirs. Lui seul, ajouta-t-elle avec un regard de défi à l’adresse de Cal, m’appelle Georgiana. Je ne réponds pas quand on m’appelle comme ça.

— Tu apprendras, gronda Cal.

— Bien sûr, ma chérie, si tu souhaites qu’on t’appelle George… commença tante Dottie.

— Non, la coupa Cal. Ce n’est pas convenable.

D’autant moins qu’elle avait une prédilection pour les bottes et les culottes masculines. Il ne voulait pas que l’on fasse à sa nièce une réputation d’excentrique – méritée ou pas. Du moins, pas avant qu’elle ne relève plus de sa responsabilité.

— Ce sont des sottises, protesta tante Dottie. Si cette enfant préfère…

— C’est inconvenant.

— Et pourquoi ? intervint Rose. Toi, tu préfères qu’on t’appelle Cal plutôt que Calbourne, non ?

Sa nouvelle nièce lui adressa un sourire timide.

— Certes, mais Cal n’est pas un prénom de fille. George est…

Rose glissa son bras sous celui de Georgiana.

— Et qu’en est-il de Calpurnia, la femme de Jules César ? Je parie que César la surnommait Cal.

— Son prénom est Georgiana, s’entêta Cal.

— Eh bien, tu l’appelleras ainsi, mon chéri, déclara tante Dottie avec bonne humeur. Quant à nous, nous en resterons à George – un compromis parfait. Je trouve que George, surtout pour une si jolie fille, est plutôt charmant. Ce serait différent si elle avait l’air d’un garçon manqué, bien sûr, ce qui n’est pas le cas. J’irai même jusqu’à dire que ce prénom souligne délicieusement sa féminité. En outre, la plupart des gens l’appelleront lady George, ce qui a un certain cachet, tu ne trouves pas ? À présent, si nous allions dîner ? Cal, mon chéri, ton bras…

Vaincu, Cal escorta sa tante jusqu’à la salle à manger.

Les filles semblaient bien s’entendre, constata-t-il, morose. Il aurait dû s’en douter. Diviser pour mieux régner ? Il n’aurait pas une telle chance.

À la fin du repas, Lily déclara :

— Emmenons George dans notre chambre. Elle la partagera avec Rose et moi. Logan y a installé un lit supplémentaire hier. Nous allons l’aider à défaire ses bagages.

— Je n’ai pas beaucoup de bagages, prévint Georgiana, avant de se tourner vers Cal. Et mon ch…

— Nous verrons lorsque Hawkins en aura fini avec la tâche que je lui ai confiée, l’interrompit Cal. Monte avec Lily et Rose. Je vais préparer tante Dottie à ce qui l’attend.

Les yeux étrécis, Cal lui intima en silence d’obéir.

Après lui avoir jeté un coup d’œil indécis, Georgiana haussa une épaule sans conviction et accepta de suivre ses tantes.

— Voilà qui semble excitant, dit tante Dottie. Qu’est-ce qui m’attend ?

Cal soupira.

— Allons dans le salon et je vous expliquerai.

Ses nouvelles tantes conduisirent George dans une chambre élégante, dont la fenêtre donnait sur la rue. La pièce était aussi vaste que le grand salon de Willowbank Farm et, même meublée de trois lits, elle ne paraissait pas encombrée. Un papier peint vert d’eau, orné de délicats motifs chinois, tapissait les murs, et deux des couvre-lits avaient été confectionnés dans des tissus assortis.

Une malle de bois grossier était posée au pied du troisième lit.

— Veux-tu que nous demandions à une servante de venir ranger tes affaires ? proposa Rose.

— Non ! s’exclama George, qui reprit un ton plus bas : Je veux dire, non, merci. Je préfère m’en charger moi-même.

— Logan a trouvé cela pour toi, dit Lily en indiquant une petite commode à côté du lit. J’espère qu’il y aura assez de place pour toutes tes affaires. Et tu peux suspendre des robes dans notre placard, bien sûr.

Rose et Lily s’assirent sur leurs lits respectifs et attendirent. George avala sa salive. Tout, dans cette demeure, était si beau, si raffiné, qu’elle était gênée d’ouvrir sa malle et de montrer ses pauvres possessions. Que lui avait donc préparé Martha ?

Comme elle s’y attendait lorsqu’elle souleva le couvercle, elle trouva les jupons, chemises et autres accessoires féminins qu’on lui avait achetés récemment. Ils étaient communs, taillés dans une étoffe un peu grossière. Dans le village d’Alderton, on ne se préoccupait guère de la mode. George les rangea précipitamment dans les tiroirs, en colère contre elle-même. Comme si elle se souciait de sa tenue ! Simplement… elle voulait faire bonne impression sur ses nouvelles tantes.

Sous la lingerie, il y avait plusieurs feuilles de papier. Elle les souleva à contrecœur. Allait-elle découvrir l’horrible robe rose maculée d’encre ? D’autres robes achetées au village ? En voyant les effets disposés sous le papier, elle écarquilla les yeux puis, souriant jusqu’aux oreilles, elle esquissa un pas de danse.

— Merci, Martha !

— Qu’est-ce que c’est ? demandèrent Rose et Lily d’une seule voix.

George brandit des culottes.

— Moi qui pensais ne jamais les revoir !

Martha avait empaqueté ses trois culottes, plusieurs vestes, quatre chemises en bon état et deux gilets, ainsi que ses deux meilleures paires de bottes.

— Des culottes ? s’exclama Rose. Des culottes d’homme ?

— Ce sont les miennes, expliqua George, radieuse. Jusqu’à ce que votre frère se mêle de mon existence, je n’ai jamais porté que cela. C’est lui qui m’a forcée à mettre cette chose, ajouta-t-elle en tirant d’un air dégoûté sur sa robe.

— Comment a-t-il osé ! s’indigna Rose. C’est passé de mode depuis des années, et le tissu est à bon marché et un peu voyant. Oh, désolée ! J’espère que je ne t’ai pas vexée ?

George éclata de rire.

— Pas du tout. Je la déteste, moi aussi.

— Elle est aussi trop large, observa Lily avec douceur. Ou peut-être as-tu perdu du poids récemment.

— Non, il a demandé à Martha de l’acheter au village pendant que j’avais le dos tourné. Je pense qu’il n’y avait guère de choix. Mais je me moque pas mal de la mode. Je ne veux pas porter de robes du tout. Ce n’est pas confortable, et elles sont si… si fines, si légères. J’ai l’impression d’être toute nue quand j’en porte une.

— Toute nue ? répéta Lily après avoir échangé un regard avec sa sœur. Je n’ai jamais ressenti cela.

— Sans doute parce que tu n’as jamais porté de culottes. Quand j’ai mis cette robe ce matin – uniquement parce qu’il a menacé de m’affamer –, je me suis sentie tellement… indécente.

— À cause du décolleté ? hasarda Rose.

— Oui, et surtout autour des jambes. Il y a des courants d’air, déclara George avec une grimace.

— Mais tes jambes sont complètement couvertes, argua Lily, perplexe.

— C’est sûr, répondit George avec un grand sourire. Maintenant, elles le sont…

Elle releva alors ses jupes, révélant les culottes et les bottes qu’elle portait dessous.

Rose et Lily poussèrent une exclamation, manifestement un peu choquée, puis elles supplièrent George d’enfiler ses vêtements de garçon afin qu’elles voient de quoi elle avait l’air.

George ne se fit pas prier. Une fois habillée, et à leur demande, elle arpenta la pièce de long en large.

— Tu as vraiment l’air d’un garçon, constata Lily, stupéfaite.

— Ce n’est pas ce qui m’importe. Je n’ai rien contre le fait d’être une fille. Mais les culottes, c’est plus chaud, plus confortable et bien plus pratique pour monter à cheval. Pourquoi devrions-nous grelotter dans des chiffons légers pendant que les hommes ont bien chaud ?

— Je peux les essayer ? demanda Rose. Nous sommes à peu près de la même taille.

George lui tendit une autre paire de culottes. Rose se hâta de se débarrasser de sa robe pour les enfiler. Quelques minutes plus tard, elle se contemplait dans le miroir. Puis elle se pavana dans la chambre chaussée des hautes bottes.

— C’est plus confortable, non ? s’enquit George avec un large sourire.

Rose fit la grimace.

— Je n’en suis pas certaine. Cela fait un peu bizarre.

— On s’y habitue.

— Lily, tu veux essayer les culottes ? lui proposa sa sœur.

— Elles ne m’iront pas. Je suis trop grosse.

— Non, ce n’est pas vrai, protestèrent George et Rose en chœur.

— Tu as des courbes féminines, ajouta George, ce qui lui valut un hochement de tête approbateur de la part de Rose. Tiens, mets celles-là.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Lily une fois les culottes enfilées, non sans quelques contorsions.

— Ça te va bien, répondit George. Comment te sens-tu ? Tu ne trouves pas que c’est confortable ?

— Un peu serré, sinon…

Lily se tortilla, sautilla sur place, puis prit des poses prétendument masculines qui les firent rire.

— … je les trouve délicieusement osées.

— Certes, dit Rose. Mais personne ne te prendrait pour un garçon.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? intervint George, surprise.

— Rien, sourit Rose. À présent, nous devrions remettre nos robes. Si Cal découvre tes culottes, il te les confisquera.

— Pourquoi êtes-vous toutes les deux en noir ? s’enquit George alors qu’elles se changeaient. Et votre tante aussi ?

— Nous portons le deuil de notre père, le frère de tante Dottie, expliqua Lily.

— Et ensuite, nous porterons le deuil de notre oncle Henry. De nouveau une année entière ! s’exclama Rose avec ressentiment. Au fait, oncle Henry était ton père, n’est-ce pas ? Alors pourquoi n’es-tu pas en noir, toi aussi ?

— On me paierait que je ne porterais pas le deuil de mon père, répliqua George. C’était un sale type égoïste et paresseux qui a brisé le cœur de ma mère. Il m’a abandonnée. Il n’a jamais parlé de moi à personne, il a fait comme si je n’existais pas, il n’est jamais venu me voir. Il se moquait comme d’une guigne que je sois vivante ou morte, alors pourquoi est-ce que je porterais le deuil pour lui ?

Les deux sœurs échangèrent un regard interloqué.

— Nous ne l’aimions pas non plus, avoua Rose.

— Mais on est obligées de s’habiller en noir parce qu’il s’agit d’un proche, dit Lily. C’est ce que la société attend de toi. Sinon, les gens pensent que tu manques de cœur et de respect.

George haussa les épaules.

— Ça m’est égal. Ce serait hypocrite de ma part de porter le deuil pour un homme que je méprise, il est donc hors de question que je le fasse. De toute façon, je me fiche de ce que pense la société. Je n’ai pas demandé à venir ici. C’est lui qui m’y a obligée – votre frère. En plus, je suis horrible en noir. J’ai l’air d’un corbeau.

De nouveau, les deux sœurs échangèrent un regard.

— Tu trouves que nous ressemblons à des corbeaux ? risqua Lily.

George les étudia d’un air pensif. Puis elle désigna Rose du menton.

— Pas toi. Avec tes cheveux dorés, ta bonne mine et tes yeux si bleus, le noir te met en valeur. En revanche, toi et moi, Lily, entre nos cheveux bruns, notre teint pâle et nos yeux gris, nous avons besoin d’un peu de couleur pour ne pas être sinistres.

— Comme si je ne le savais pas, répliqua Lily avec un soupir découragé. J’en ai tellement assez d’avoir l’air d’un corbeau ! D’ailleurs, je n’aime pas les corbeaux. Ils sont tellement, tellement…

— Funèbres ? suggéra Rose, et toutes les trois s’esclaffèrent.

George alla vers la porte, l’ouvrit et jeta un coup d’œil dans le couloir.

— Pourquoi n’arrêtes-tu pas de faire cela ? s’étonna Rose. C’est la troisième fois. Tu attends quelque chose ? Le reste de tes bagages, peut-être ?

— Non, tout est là, répondit George distraitement. J’attends mon chien.

— Ton chien ! Tu as un chien ? À quoi ressemble-t-il ? Où est-il ? Tante Dottie est au courant ?

— Il s’appelle Finn, c’est un lévrier irlandais et un amour de chien. Votre frère avait refusé que je l’emmène, mais Finn a couru derrière la voiture sur près d’une lieue, jusqu’à ce que votre frère soit obligé de céder et le laisse venir avec nous. Quant à tante Dottie, je pense qu’il s’apprêtait à lui en parler lorsque nous sommes montées. Elle aime les chiens ?

— Je ne sais pas, avoua Rose. Pour ce que nous en savons, elle n’en a jamais eu.

— Si je ne peux pas avoir Finn, déclara George, je ne reste pas ici.

— Ne t’inquiète pas, assura Rose, tante Dottie est une crème. Je suis certaine qu’elle te laissera garder ton chien. Où est-il pour le moment ?

— Hawkins, le cocher de votre frère, l’a emmené quelque part, j’ignore où, pour qu’on lui donne un bain. Il doit me le ramener lorsqu’il sera propre et sec. Mais c’était il y a des heures, et je commence à me faire du souci.

De nouveau, George jeta un coup d’œil dans le couloir.

— Hawkins ne te ramènera pas ton chien ici, l’avertit Rose. Un cocher ne monte pas à l’étage de la maison. Il a dû mettre ton chien dans la cour ou…

Mais déjà, George s’était ruée hors de la chambre et dégringolait l’escalier. Les deux sœurs lui emboîtèrent le pas.

— Il faut passer par la cuisine, indiqua Rose. C’est par là.

Elles jaillirent dans la cuisine et s’arrêtèrent net.

— C’est à vous, cet animal, mademoiselle ? demanda Cook, la cuisinière, d’un air courroucé.

D’un geste brusque, elle désigna Finn qui, assis à côté de la grande table au milieu de la pièce, paraissait ridiculement propre et incroyablement innocent.

— J’aime pas les bêtes dans ma cuisine. Personne m’a dit qu’on aurait un chien. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de ça ? Regardez-moi ce grand niquedouille !

— Je suis vraiment désolée, commença George. Je ne savais pas que Hawkins…

Rose lui saisit le bras et le pressa d’un air entendu.

— Pas un mot, lui murmura-t-elle à l’oreille.

— Vous êtes sûre que c’est bien un chien ? continua Cook. Il a plus l’air d’un bougre de cheval. Et qui va le nourrir, je vous le demande ? Un grand machin comme ça, y va nous mettre sur la paille, moi je vous le dis.

Finn posa le museau sur la table et laissa échapper un soupir à fendre l’âme.

— Ah mais regardez-moi ça ! s’exclama la cuisinière. Il est assis et sa tête est plus haute que la table. Et ces yeux qu’il a, vous les voyez, ses yeux ?

Les trois filles regardèrent les yeux de Finn.

— Vous avez déjà vu une créature à l’air plus misérable ? fulmina Cook. Il a beau sentir bon la cocotte, qui voudrait avoir un grand machin maladroit et plein de…

— Il n’est pas mala… protesta George.

— Chuuut, lui soufflèrent les deux sœurs.

— … poils dans les jambes ? Et en parlant de le nourrir, je sais très bien sur qui que ça va tomber. Oh, ça, je le sais !

— Je m’occuperai de…

— Oui, vous autres jeunes demoiselles, vous êtes pleines de bonnes intentions, mais c’est la vieille Cook qui doit veiller à ce que tout le monde mange – et cette pauvre créature, elle est à moitié morte de faim, je parie.

— Pas du tout, il…

— Je lui ai déjà donné le ragoût que j’avais préparé pour la tourte de demain, et avec ça, l’os à moelle de la soupe, et il a mangé tous les petits pains à la saucisse qui restaient… et regardez-le !

Aux yeux de George, Finn avait l’air plus que satisfait. Ce qui ne l’empêcha pas de tourner vers Cook un regard implorant de pauvre chien malheureux.

— Bon, d’accord, juste un petit bout de la cuisse de chevreuil pour vendredi. Et c’est tout !

La cuisinière s’en alla chercher la friandise promise dans le cellier.

Abasourdie, George se tourna vers ses tantes, qui s’efforçaient de réprimer des gloussements.

— Elle l’aime bien ?

Toutes deux hochèrent la tête.

— Quand Cook se met à tempêter ainsi, cela veut dire qu’elle vous aime bien et qu’elle s’efforce de le cacher, chuchota Lily.

— Elle se comportait exactement de cette manière avec le boucher, renchérit Rose, et ils se sont mariés l’année dernière. C’est pour cela qu’elle ne vit plus dans la maison, mais avec le boucher, un peu plus bas dans la rue.

— Elle vit avec un boucher ! s’extasia George, qui n’en revenait pas d’avoir une telle chance.

— Finn ne manquera jamais de viande et d’os, c’est sûr.

Elles attendirent, le temps que Finn dévore sa tranche de gibier, puis se fasse vertement réprimander.

— Deux bouchées ? C’est quoi, ces manières, mon garçon ? Quelle honte ! Allez, ouste, dehors, et ne reviens plus mendier dans ma cuisine. T’auras un bel os bien garni pour le petit déjeuner.

Elles emmenèrent Finn à l’étage. Jamais George ne l’avait vu aussi propre. Son épaisse fourrure grise paraissait même douce, ce qu’elle n’était pas, bien sûr. Se rappelant le commentaire de la cuisinière, elle se pencha pour le renifler et éclata de rire.

— Il sent la lavande ! Oh, mon Dieu, c’est une bonne chose que nous soyons en ville, n’est-ce pas, Finn ? Parce que tes amis chiens de la campagne se seraient bien moqués de toi. À présent, viens ici, que je te présente.

En gentleman qu’il était, Finn s’assit sur son arrière-train et tendit poliment la patte à Rose, puis à Lily. Ces formalités accomplies, il s’affala devant la cheminée et laissa échapper un gros soupir de contentement.

1. Tu quoque, fili (« Toi aussi, mon fils ») : phrase attribuée à César lorsqu’il fut trahi par Brutus. (N.d.T.)

9

« Cueillez les roses en bouton pendant qu’il en est encore temps,

Car cette fleur qui aujourd’hui sourit, demain sera mourante. »

Robert HERRICK, Aux vierges,
qu’elles profitent de leur jeunesse

Le lendemain matin, lorsque les filles descendirent pour le petit déjeuner, tante Dottie regarda la robe bleue de Georgiana et pinça les lèvres.

— C’est tout ce que tu as à te mettre, ma chérie ?

— Plus ou moins, oui.

— Dans ce cas, aussitôt le petit déjeuner terminé, les filles et moi t’emmènerons faire des achats. Non seulement cette robe est démodée, mais la couleur est trop vive pour une personne en deuil.

— Je ne porterai pas de noir, annonça Georgiana. Pas pour un homme qui…

— Mange ton œuf, ma nièce, lui intima Cal.

— Mais…

Il lui lança un regard sévère censé la réduire au silence, avant de se tourner vers sa tante.

— Georgiana a raison, tante Dottie. Elle ne portera pas de noir pour Henry.

— Quoi ? s’exclamèrent les trois filles à l’unisson.

— Elle le doit ! déclara tante Dottie. Ce serait scandaleux qu’elle porte des couleurs alors que son père vient de mourir.

— Dans son testament, Henry a spécifié que personne ne devrait porter son deuil.

Georgiana lui décocha un regard aigu, mais se tint coite.

— Le testament d’Henry ? répéta tante Dottie.

— Oui. Selon son testament, personne ne devrait porter de noir pour lui. Et comme je suis son frère, son héritier, ainsi que le chef de la famille Rutherford, je me dois d’insister pour que vous respectiez sa volonté, si difficile que ce soit de renoncer à vos voiles noirs plus tôt que prévu.

Dans le silence qui suivit, Cal se beurra une tartine. Même si cette recommandation ne lui plaisait pas, tante Dottie respecterait les ordres du chef de famille, comme elle l’avait toujours fait. Et elle ferait savoir à la société que, si elles ne portaient pas le deuil, c’était pour se conformer au testament d’Henry et aux ordres de Cal.

Ce ne serait pas tante Dottie ou les filles que l’on blâmerait, mais le despotique comte d’Ashendon. Lequel, avec un peu de chance, serait quelque part sur le continent.

Cal sentait le regard de Georgiana fixé sur lui, mais il l’ignora. Elle, qui avait lu le testament d’Henry, savait qu’il ne comportait aucune allusion au deuil.

Il n’y avait rien sur elle non plus, et c’est ce qui avait décidé Cal.

Il n’avait pas prétendu que le testament d’Henry leur interdisait formellement de porter le deuil ; simplement que personne ne le devrait, ce qui faisait une différence infime mais essentielle.

Si jamais Georgiana l’interrogeait, il invoquerait un testament postérieur. À en juger par son silence, il doutait toutefois qu’elle le fasse. Elle n’avait du reste aucune raison. Après tout, elle avait obtenu ce qu’elle voulait.

— Est-ce que cela signifie que nous aussi, nous pourrons abandonner bientôt nos vêtements noirs ? hasarda Lily, les yeux brillants.

— Oui, acquiesça Cal. Dans une semaine, cela fera un an que papa est mort. Vous pourrez donc recommencer à porter vos toilettes habituelles, du blanc, des couleurs, ce que vous voulez.

— Et à sortir ? demanda Rose après avoir échangé un regard avec sa sœur.

— Bien sûr.

— Et à assister aux bals ?

— Oui, oui, tout ce que la bonne société propose. Vous ferez votre entrée officielle dans le monde lors de la prochaine saison.

Il y eut un court silence.

— Tu veux dire, ce printemps ? La saison qui commence dans trois mois ?

C’était tout juste si Rose n’avait pas chuchoté.

— Oui, confirma Cal. Tu peux me passer la marmelade, s’il te plaît ?

— Laquelle de nous fera ses débuts la première ? s’enquit Lily d’un ton légèrement inquiet.

Étant la benjamine, elle devait s’attendre à être la dernière.

— Toutes les trois ensemble, annonça Cal.

Ce fut une explosion d’exclamations et d’échanges fiévreux. Un renouvellement des garde-robes s’imposait : robes du matin, robes de promenade, robes de soirée seraient à commander chez une couturière londonienne – aucune, à Bath, n’était suffisamment à la pointe de la mode. Et puis, il faudrait se procurer des pelisses, des souliers, des chapeaux, des gants, des éventails… La liste ne cessait de s’allonger.

Cal sirota son café, content de lui. La perspective d’une saison à Londres occuperait suffisamment les filles, du moins dans l’immédiat, pour qu’elles ne songent plus à faire de bêtises. Il ne lui restait plus qu’à trouver quelqu’un pour les lancer dans le monde. Tante Dottie les accompagnerait à Londres, bien sûr, mais elle serait la première à admettre qu’elle n’était pas de taille à affronter une telle épreuve.

Si tante Agatha avait refusé de venir à Bath, guider les premiers pas de trois jolies nièces dans la société était sûrement le genre de tâche qui lui plairait. Quitte à faire chèrement payer ce service à Cal, ce dont il ne doutait pas.

Le jeu en vaudrait toutefois la chandelle.

Avec tante Agatha et tante Dottie, les filles seraient entre de bonnes mains. Cal devait néanmoins leur fournir un chaperon convenable, qui les surveillerait et leur tiendrait compagnie lors des sorties quotidiennes. Il savait exactement qui serait ce chaperon.

Et une fois qu’il aurait tout organisé, il pourrait partir.

— Nous devons néanmoins acheter des vêtements convenables à George pendant que nous sommes ici, à Bath, jusqu’à ce que la période de deuil pour votre père – son grand-père – soit terminée, fit remarquer tante Dottie, une fois l’excitation retombée.

— Est-ce que je suis obligée de…

Cal coupa la parole à sa nièce :

— Acheter des toilettes noires qu’elle ne portera qu’une semaine ?

Tante Dottie, qui détestait le gaspillage, prit le temps de la réflexion.

— Je suppose qu’elle pourrait emprunter des robes à Rose, convint-elle. Elles font à peu près la même taille.

— Un compromis parfait, se hâta de déclarer Cal, imposant le silence à Georgiana d’un regard. Qu’elle porte du noir jusqu’à la semaine prochaine, en signe de respect pour son grand-père, n’aura rien d’exceptionnel. Et vous pourriez peut-être acheter des vêtements de demi-deuil, dans des tons de mauve et de lavande… Ou de violet, c’est une couleur seyante.

— Cela ne se fait pas, observa-t-elle, toujours réticente.

— Vous expliquerez que c’est moi qui l’ai demandé, en tant que chef de famille, et par respect pour Henry.

Elle le gratifia d’un regard songeur, puis hocha la tête.

— Par respect pour Henry… dans ce cas, oui, ce serait acceptable. À présent, les filles, allez chercher vos manteaux et vos chapeaux. Et Rose, ma chérie, trouve une tenue plus seyante à George. Nous allons faire des courses.

Le courrier s’était accumulé durant la courte absence de Cal. Il emporta la pile de lettres dans la bibliothèque et entreprit de les trier. D’un côté, celles qui concernaient les affaires du comté et qui formaient un tas énorme, de l’autre, le courrier personnel, autrement dit un unique billet qu’un messager avait déposé à la maison. Aucune nouvelle de Radcliffe, hélas ! En revanche, une lettre de M. Phipps qui lui confirmait qu’il s’était procuré le testament d’Henry, et que celui-ci ne comportait pas de changement notable par rapport à la copie que Cal avait déjà vue. Aucune mention de Georgiana n’y était faite.

Cal venait de briser le sceau sur le billet lorsqu’un coup léger frappé à la porte lui fit lever les yeux. C’était Georgiana – silhouette gracile, vêtue de noir, chapeautée de noir et gantée de noir.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il, circonspect.

— Ce n’était pas dans le testament de mon père… de ne pas porter le deuil.

Cal haussa les épaules.

— C’est un autre testament. La copie que tu as est ancienne. J’ai reçu une copie du dernier ici.

Moins il y aurait de personnes au courant, mieux cela vaudrait.

Georgiana le dévisagea, visiblement peu convaincue. Mais avant qu’elle puisse poser une autre question – si son père indigne avait fait allusion à elle d’une manière ou d’une autre, par exemple –, Rose passa la tête dans l’entrebâillement.

— Viens, George, nous partons faire des achats. À nous les couleurs ! Au revoir, Cal.

— Faire des achats, répéta Georgiana.

Elle grimaça gentiment, puis adressa à Cal un sourire et un signe de tête amicaux avant de prendre congé. C’était la première fois qu’il y avait entre eux une sorte d’accord, et il se surprit à sourire lorsqu’il reporta les yeux sur sa correspondance.

Le billet était de son ami Galbraith, qui l’invitait à le rejoindre ou, plutôt, l’en suppliait, au York House, le soir même. Il avait besoin de sa commisération, disait-il, sans préciser à quel sujet. Mais Cal le devinait.

Après avoir rédigé une courte réponse, positive, il sonna Logan afin qu’il la porte à York House. Puis il s’attaqua à la pile de courrier concernant Ashendon et, sans enthousiasme, éplucha document après document tout en prenant des notes.

Plus il travaillait, plus son humeur s’assombrissait. Il y avait un retard énorme à rattraper. Leur père avait été un maître pointilleux, exigeant, voire tyrannique, et avait laissé les affaires du gigantesque domaine en ordre parfait. Avec Henry, tout était parti à vau-l’eau.

Ce ne serait cependant pas une corvée pour Cal de se rendre à Ashendon afin de prendre connaissance en personne de l’état du domaine. Trois hommes figurant sur sa liste étaient de l’Oxfordshire.

Tante Dottie et les filles rentrèrent dans l’après-midi. S’il se fiait à leurs rires et à leurs conversations animées, elles avaient passé une bonne journée.

Cal continua de travailler.

Environ une heure plus tard, Rose entra avec un plateau chargé d’une cafetière et d’une assiette de sandwichs.

— Cook a pensé que tu aurais faim, mais Logan a dit que tu ne souhaiterais pas être dérangé, alors je me suis proposée pour te l’apporter.

Cal la remercia, prit un sandwich de la main gauche et poursuivit sa lecture.

Rose s’attarda, enroulant l’une de ses boucles blondes autour de l’index. Puis elle se jeta à l’eau :

— Je te remercie d’avoir dit à tante Dottie que nous pouvions nous habiller en mauve. Même si c’est encore une couleur de deuil, le mauve nous va bien à toutes, tu comprends… Nous avons commandé de très jolies robes. Et acheté des chapeaux divins.

— J’en suis heureux.

Il ignorait tout des couleurs et des filles auxquelles elles allaient ou pas, mais il se réjouissait qu’elles soient contentes, pour une fois. Il saisit le document suivant.

— Cal, reprit-elle d’une voix enjôleuse, tu as dit que nous ne devions pas sortir le soir sans être accompagnées.

Il l’observa, les yeux plissés.

— Oui ?

— Et nous ne sommes pas sorties, ne t’inquiète pas. Nous avons été très sages, je te le jure. Mais il y a une foire, ce soir, sur le terrain communal. Pourrions-nous… Je veux dire, pourrais-tu nous y emmener ? Il y aura des jongleurs, des cracheurs de feu, des funambules et…

— Et un spectacle de marionnettes, poursuivit Lily qui venait de passer la tête par la porte, et des pommes d’amour, et des jeux de massacre, une ménagerie et…

Cal leva les mains pour enrayer le flot des attractions.

— Je suis désolé, pas ce soir, les filles. J’ai un rendez-vous. Une autre fois, peut-être.

Les visages de ses sœurs se fermèrent.

— Oh, mais c’est seulement ce soir !

— Il y aura d’autres foires.

— Mais…

— Vous avez passé la journée à courir les boutiques avec votre tante et vous avez acheté les premières robes de couleurs que vous porterez – légitimement – après un an d’abstinence. En outre, vous avez une nouvelle nièce avec laquelle lier plus ample connaissance. Cela ne suffit pas à faire votre bonheur ce soir ?

— Nous ne sommes pas sorties depuis une éternité ! argua Rose. Nous ne sommes allées nulle part. Pas même à la Pump Room.

— Tout ce que nous avons fait pendant ces deux dernières semaines, renchérit Lily, c’est tricoter, coudre, bavarder, faire des puzzles et confectionner des allume-feu en papier.

Cal n’était pas insensible à leur détresse : deux semaines de claustration rendraient fou n’importe qui. Malheureusement, sa soirée était prise. Galbraith avait manifestement besoin d’oublier sa cour un moment et, après des semaines de sœurs, de tantes et de drames, Cal lui-même aspirait désespérément à une compagnie masculine.

— Une autre fois, déclara-t-il d’un ton ferme. Non, pas de discussion. Je te remercie de m’avoir apporté des sandwichs et du café, Rose. À plus tard.

De nouveau, York House avait été à la hauteur de sa réputation de meilleur hôtel de Bath. Le repas avait été excellent, et les vins qui l’accompagnaient également. À présent, dans le même salon privé que la fois précédente, les deux hommes faisaient honneur à une bouteille de très bon cognac – Galbraith davantage que Cal.

Un feu pétillait joyeusement dans la cheminée. Cal avait raconté l’histoire navrante de son neveu George, et la conversation portait maintenant sur la future épouse de Galbraith.

— Une fille discrète… Elle ne dit pas grand-chose. Elle ne sourit pas beaucoup non plus, et quand cela arrive, elle ne montre pas ses dents. Curieux, non ? Un moment, j’ai pensé que, peut-être, elle n’en avait pas ou qu’elles étaient gâtées… Mais non, elle a mordu dans un biscuit, et elles sont blanches et plutôt régulières.

Galbraith sirota une gorgée de cognac puis ajouta, songeur :

— En fait, je ne l’ai pas encore entendue rire. C’est vraiment une fille très sérieuse.

— Tu vas vraiment l’épouser ? ne put s’empêcher de demander Cal, que cette description si peu enthousiaste déconcertait.

— Mon grand-père va venir à Bath. Étant le chef de famille, il doit apposer sa signature sur le contrat de mariage. Il fait le voyage par petites étapes – je t’ai dit qu’il ne se portait pas bien ?

Cal hocha la tête.

— Mais il n’est pas non plus sur son lit de mort, semble-t-il. Tu n’es donc pas obligé d’épouser cette fille si elle ne te plaît pas.

— Il n’y a aucune raison de ne pas l’épouser, répliqua Galbraith. Elle est plutôt agréable, assez jolie, elle approuve tout ce que je dis…

— Certes, il n’empêche que tu ne donnes pas l’impression d’y être très attachée. Dans ce cas, pourquoi t’engager ? Ton grand-père t’adore, il ne…

— Je ne veux pas qu’il pousse son dernier soupir en pensant que je l’ai laissé tomber. Une fois de plus.

— Que veux-tu dire ? Tu t’es distingué en tant que…

Galbraith le coupa d’un geste sec.

— C’est juste la seule chose que je puisse faire pour lui.

— Est-ce qu’il faut que ce soit cette fille-là ? Tu n’en connais pas d’autre ?

— J’ai traîné avec des gens pas très fréquentables, ces derniers temps. Je ne connais aucune femme respectable. Celle-là, c’est la fille de l’un des plus vieux amis de mon grand-père.

Galbraith vida son verre et le remplit de nouveau avant d’ajouter :

— Elle est très vertueuse. Une sainte, pratiquement. Elle brûle de me remettre dans le droit chemin, conclut-il avec un sourire cynique.

— Seigneur Dieu !

Galbraith eut un haussement d’épaules désinvolte.

— Si cela suffit pour que mon grand-père meure heureux…

— Mais est-ce que toi, elle te rendra heureux ?

— Tout mariage est un pari, répliqua Galbraith avec indifférence, avant de reposer son verre. En fait, la véritable raison pour laquelle je voulais te voir ce soir, c’est pour te demander d’être mon témoin.

— J’en serais très honoré, répondit Cal, mais je compte retourner sur le continent avant deux semaines.

— La semaine prochaine, tu seras encore là ?

— Probablement, mais… La semaine prochaine ? Tu ne vas quand même pas te marier… ?

— La date n’est pas encore arrêtée, mais ce sera très bientôt. Il faut que l’affaire soit réglée tant que grand-père est encore vivant. Et je ferai de mon mieux pour qu’il y ait un héritier le plus vite possible. J’ai une dispense de bans, ajouta-t-il en tapotant sa poche.

— Seigneur Dieu, souffla Cal.

— N’aie pas l’air aussi consterné. Le mariage, finalement, on y arrive tous un jour ou l’autre. Alors, mon ami, portons un toast. À mon enchaînement à vie !

Jamais Cal n’avait entendu toast de mariage plus sinistre.

— À ton enchaînement à vie, répéta-t-il à contrecœur.

Cal laissa Galbraith abîmé dans la contemplation du feu. La nuit était fraîche mais claire, et il rentra à pied. Il n’enviait pas son ami le moins du monde.

« Le mariage, finalement, on y arrive tous un jour ou l’autre. »

C’était vrai, bien sûr. Lui aussi devrait se marier et engendrer des héritiers.

Quoique pas tout de suite. Pas avant qu’il n’ait atteint trente-cinq ans, voire plus.

Il avait pris une clé de la porte d’entrée pour ne pas réveiller Logan à son retour. Dans le vestibule, une petite lanterne brûlait à son intention afin d’éclairer l’escalier. Alors qu’il passait devant la chambre des filles, il entendit un gémissement, puis un grattement. Le chien avait sans doute envie de satisfaire un besoin naturel.

Cal ouvrit largement la porte pour lui permettre de passer. Son regard tomba sur le lit le plus proche et il se figea. Le lit était vide. Levant haut sa lanterne, il se pencha dans la pièce. Aucun lit n’était occupé.

Nom de nom !

Il sortit le chien dans la cour, le ramena dans la chambre, puis s’installa dans la cuisine pour attendre.

Il était à la fois furieux et déçu. Il s’était imaginé qu’il avait fait des progrès avec les filles mais, manifestement, elles étaient déterminées à n’en faire qu’à leur tête. Elles-mêmes avaient été déçues qu’il refuse de les accompagner à la foire nocturne. La vie était pleine de déceptions.

Une heure plus tard, il entendit un rire étouffé, puis le bruit de la clé qui tournait dans la serrure de la porte de la cuisine. Elle s’ouvrit sur deux jeunes gens en redingote, chapeau, culottes et bottes, une canne à la main. Derrière eux venait Lily, chaudement enveloppée dans une cape.

Cal se leva d’un bond.

— Prenez soin de verrouiller cette maudite porte, ou j’aurai un motif pour renvoyer ce majordome que ma tante aime tant.

Les deux « jeunes gens » sursautèrent, avant d’afficher des expressions plus ou moins empreintes de défi. Georgiana paraissait sur ses gardes, Rose s’efforçait de ne pas paraître inquiète, tout en ayant l’air un peu honteuse, et Lily semblait sincèrement affectée.

— Ce n’est pas la faute de Logan… commença-t-elle.

— Je sais fichtrement bien de qui c’est la faute ! l’interrompit Cal, furibond. Alors ? continua-t-il en levant la lanterne pour mieux distinguer leurs traits, qu’avez-vous à dire pour votre défense ? Vous aviez promis de ne pas sortir seules la nuit, parole de Rutherford.

— Une promesse arrachée sous la contrainte ne compte pas, rétorqua Rose. En plus, toi, tu avais promis de nous emmener nous divertir à ton retour, et tu ne l’as pas fait. De toute manière, nous n’étions pas seules. George nous escortait ! Et nous étions toutes les deux vêtues en homme, alors personne ne pouvait…

Elles tressaillirent lorsqu’il abattit le poing sur la table.

— George ne constitue aucunement une escorte, et tu le sais très bien. Et si tu crois que tu ressembles à un homme, tu te trompes. J’aurais dû brûler ces satanées culottes, ajouta-t-il en se tournant vers George.

— Vous ne pouvez pas, elles m’appartiennent !

— Je suis le chef de cette famille et ton tuteur légal. Je peux faire ce que je veux, bon sang !

— Inutile de jurer, marmonna Rose. Je ne comprends pas pourquoi tu fais autant d’histoires. Personne ne nous a remarquées, et il ne s’est rien passé, alors cesse de vociférer. Tu fais peur à Lily.

Elle entoura les épaules de sa sœur du bras et la serra contre elle. Cette fois, cependant, Cal ne fut pas dupe.

— Ne t’avise pas de me refaire le coup des larmes de crocodile, Lily.

Celle-ci eut un hoquet, ses grands yeux gris mouillés de larmes contenues. Cal détourna le regard. Il avait beau savoir qu’elle pleurait sur commande, ses larmes réussissaient toujours à l’émouvoir.

— Je suis désolée, Cal, dit-elle, l’air sincère. Je… je t’ai rapporté quelque chose de la foire.

Elle sortit la main de sous sa cape et lui tendit une pomme d’amour.

Cal ne fit pas un geste pour la prendre. Lily la posa sur la table devant lui.

Il y eut un long silence.

— Je devrais vous battre toutes les trois ! lâcha-t-il finalement.

— Vous n’oseriez pas, lança George, pâle, mais le regard brillant de défi.

— Dans l’armée, j’ai fait fouetter des hommes jusqu’à l’évanouissement, les informa-t-il froidement. Une bonne correction, et vous prendrez peut-être conscience des conséquences de vos actes.

— Essayez donc et je… je me sauverai ! riposta George. Vous savez que j’en suis capable.

— Ne t’inquiète pas, George, murmura Lily. Cal ne va pas nous battre, évidemment.

— Qu’en sais-tu ? gronda-t-il.

Croyait-elle que l’offrande d’une pomme d’amour suffirait à le faire changer d’avis ?

Lily lui adressa un sourire tremblant.

— Parce que tu me promenais sur ton dos quand j’avais sept ans.

— Quoi ? s’exclama-t-il, incapable de discerner un quelconque lien logique.

— Oui. Et aussi, parce que la première fois que tu nous as surprises, tu étais absolument furieux, mais à la minute où Lily a commencé à pleurer, tu as perdu tous tes moyens, renchérit Rose. N’est-ce pas, Lily ? De froid et méchant, il est devenu tout piteux et bourru. Vraiment, c’était mignon.

Cal la dévisagea, frappé de stupeur. Mignon ? Lui, mignon ? Seigneur !

— Oh, fichez-moi le camp ! s’écria-t-il en poussant vers elles la lanterne, dont la bougie brûlait encore quoique plus pour longtemps. Allez vous coucher, et ne réveillez pas votre tante. Nous en reparlerons demain. Pas un mot, Rose, ajouta-t-il lorsqu’elle fit mine d’ouvrir la bouche. Que l’une de vous prononce un seul mot, et vous serez toutes au pain sec et à l’eau pendant une semaine. À présent, filez.

Elles filèrent, ce qui ne l’empêcha pas d’entendre Lily murmurer :

— Il ne ferait pas ça non plus, George.

— Oh, si ! Il a déjà menacé de me priver de nourriture. Deux fois !

— Et est-ce qu’il l’a fait ? demanda Lily. Non, bien sûr que non. Cal est notre grand frère, et même s’il essaye de le cacher, il nous aime et il nous protège. Toutes.

Les filles emportèrent la lanterne, laissant Cal dans l’obscurité. À plus d’un titre.

« Il nous aime et il nous protège. Toutes. »

Où Lily était-elle allée chercher une telle idée ? Il n’avait jamais fait allusion à une quelconque affection pour les filles. Et ce rappel de leurs promenades sur son dos lorsqu’elles étaient petites ? Il ne s’agissait que d’une promenade, pas d’une déclaration d’amour. Enfin, de beaucoup de promenades, maintenant qu’il y repensait. Les rares fois où il était à la maison, elles ne cessaient de lui en réclamer. Et il s’exécutait, c’est tout.

Était-ce la raison pour laquelle elles lui désobéissaient aussi facilement ? Parce qu’elles croyaient qu’il les aimait et qu’en conséquence il leur pardonnerait tout ? Tante Dottie aussi ?

Les femmes. Elles s’imaginaient que tout tournait autour de l’amour.

Il était de son devoir en tant que frère, d’oncle et, à présent, de chef de famille de veiller sur elles. Et s’il était un terme qu’il comprenait, c’était bien celui de devoir. On le lui avait seriné toute sa vie.

Mais l’amour ? Ce sentiment lui était étranger. Il ne se rappelait même pas sa mère, qui était morte alors qu’il marchait à peine. Enfant, il avait passé des heures à contempler son portrait, à essayer de se souvenir d’elle, à se demander ce qu’elle avait pensé de lui, comment elle était, mais il n’avait que les histoires des domestiques pour s’en faire une idée. Il n’avait jamais parlé d’elle avec Henry ou avec leur père. Non pas que ce dernier l’ait interdit. Simplement, cela ne s’était pas fait.

Quant à son père, pour lequel il avait éprouvé un profond respect, c’était un homme distant, froid et exigeant, qui se préoccupait davantage d’obéissance que d’amour.

Cal l’avait-il aimé ? Il ne le savait pas.

Il repensa à son ami Galbraith, qui admettait ouvertement aimer son grand-père. Au point d’épouser une femme qui lui était indifférente, simplement pour que le vieil homme quitte ce monde heureux.

Cal se serait-il ainsi sacrifié pour son père ? Oui, peut-être. Mais ç’aurait été par devoir plutôt que par amour.

Et se sacrifierait-il pour les filles et pour tante Dottie ?

Il serait capable de donner sa vie si elles étaient en danger, bien sûr – quoique le soldat qu’il était eût l’habitude de risquer sa vie pour les autres. Le roi et la patrie, ou sa famille… ce n’était pas très différent.

Mais l’amour ? Au fil des ans, il avait eu des liaisons, mais il n’avait rien ressenti de plus fort que de l’affection. Il s’agissait d’arrangements de part et d’autre, et aucune de ces femmes ne l’avait aimé. Ou, si c’était le cas, aucune n’y avait jamais fait allusion.

Il s’en était toujours félicité car il n’aurait su que faire d’une maîtresse éperdue d’amour. Plusieurs de ses amis s’étaient retrouvés aux prises avec des affaires de cœur – un amour non partagé d’un côté ou de l’autre. Des histoires compliquées, et qui vous ôtaient toute dignité.

Il ressemblait probablement à son père et à Henry. D’un naturel froid, et pas particulièrement attachant.

La seule personne à l’avoir jamais aimé était tante Dottie – qui aimait tout le monde. Lui éprouvait de l’affection pour les femmes de sa famille, sauf peut-être pour tante Agatha. Mais pouvait-on avoir de l’affection pour un dragon ?

Il lui fallait toutefois faire quelque chose au sujet des filles. Il était évident qu’elles continueraient à n’en faire qu’à leur tête, bravant à leur gré les règles qu’il édictait, trompées qu’elles étaient par l’assurance de son amour et de son indulgence.

Confronté à une telle désobéissance, son père aurait usé du fouet. Lui ne pouvait s’y résoudre.

Il devait trouver quelqu’un avec qui la question de l’amour ne se poserait pas, quelqu’un que les filles respecteraient et qui saurait se faire obéir d’elles.

Quelqu’un comme ce professeur aux longues jambes et à la voix froide.

10

« Que les femmes donnent ou qu’elles refusent, elles sont toujours heureuses qu’on leur demande. »

OVIDE, Les Amours

— Je triple votre salaire.

Mlle Emmaline Westwood haussa l’arc parfait d’un sourcil sans paraître outre mesure intéressée.

— Vous le triplez ?

Elle lissa d’un geste mesuré les gants de dentelle qui couvraient ses doigts effilés.

Bon sang, elle aurait dû se montrer plus impressionnée que cela ! C’était une offre extrêmement généreuse.

Cal était venu à la première heure dans l’espoir de réussir à tout organiser avant de s’entretenir avec les filles. Lesquelles, comme il s’y attendait, n’étaient pas descendues pour le petit déjeuner.

Sauf que le professeur ne réagissait pas comme prévu. Aujourd’hui, elle ne portait pas son horrible bonnet, et ses cheveux bruns étaient rassemblés en une torsade souple à la base de son crâne. Des boucles minuscules échappées de son chignon lui effleuraient la nuque et les tempes. Mais les triturait-elle, comme la plupart des femmes de sa connaissance ? Absolument pas.

Assise face à lui, l’air placide, elle avait l’air bien peu sensible à son offre. Évidemment, il s’agissait peut-être d’une tactique pour obtenir davantage.

— Oui, je le triple. Parce que les filles sont désormais trois avec l’arrivée de ma nièce orpheline, qui est sensiblement du même âge que mes sœurs.

Les ennuis étaient donc multipliés par trois, ce qu’il s’abstint évidemment de souligner.

— Et pour le triple de mon salaire actuel – quel qu’il soit, vu que vous ne m’avez même pas demandé ce que je gagne – vous voulez que je les emmène à Londres…

— Avec ma tante, lady Dorothea Rutherford.

Elle inclina la tête de côté.

— Avec votre tante âgée. Et vous voulez que je chaperonne les filles…

— Que vous les guidiez et les surveilliez.

— Que je les prépare pour leurs débuts dans le monde, que je les emmène faire des achats, que je les conseille sur leurs toilettes, que j’organise un bal dans votre demeure londonienne, que je les accompagne lors de différentes manifestations mondaines…

— Oui, oui, tout cela, la coupa-t-il avec un geste impatient. Le cirque habituel.

D’un regard, elle lui fit sentir qu’il l’avait grossièrement interrompue.

— Afin, acheva-t-elle, que vous puissiez retourner à vos « importantes missions pour le gouvernement ».

Il y avait dans son ton une pointe de scepticisme qui lui fit froncer les sourcils.

— Ce sont des missions importantes, en effet.

— Bien sûr, acquiesça-t-elle avec un sourire de pure forme. Et vous voulez laisser les filles en ayant la conscience tranquille.

— Oui… Non ! Je fais ce que je juge le mieux pour elles.

De nouveau, elle haussa les sourcils, l’air à la fois dubitatif et interrogateur.

— En engageant une inconnue pour veiller sur elles ?

— Vous n’êtes une inconnue que pour Georgiana, pas pour mes sœurs.

— Pour vous aussi, je suis une inconnue. Vous ne savez rien de moi.

La directrice avait dit à Cal que Mlle Westwood avait fait ses études dans son institution, ce qui signifiait qu’elle devait être bien née. Même si, de toute évidence, sa famille avait connu des revers depuis.

— Votre poste ici est le garant de votre caractère, répliqua-t-il. Quant au reste, vous semblez convenable et bien éduquée.

— Merci du compliment, dit-elle en français, d’un ton froidement ironique.

Ou peut-être lui montrait-elle l’étendue de son éducation.

Ses belles lèvres pleines se réduisaient à une ligne sévère. Comme elle attendait manifestement qu’il en dise davantage, Cal expliqua :

— Je constate que vous savez vous y prendre avec les filles de cet âge, que vous occupez depuis plusieurs années un poste à responsabilités dans cette institution et que mes demi-sœurs vous respectent. Cela me semble suffisant pour la place que je vous propose. J’ajoute que, naturellement, seront prises en charge toutes les dépenses supplémentaires qu’elle entraînera : vêtements, chaussures, châles, éventails… bref, tout ce qui sera nécessaire.

— Je vois.

— Et il y aura une prime chaque fois que l’une des filles se mariera.

Bon sang, il commençait à paraître désespéré !

Un pli léger se forma sur le front lisse de la jeune femme.

— Une prime ? répéta-t-elle. Pour les voir mariées ?

— Oui. Et une prime supplémentaire si vous parvenez à les marier toutes les trois dans l’année.

Les beaux yeux gris-vert étincelèrent, elle serra les poings et, l’espace d’un instant, Cal crut qu’elle allait… quoi ? Le frapper ? Quelle idiotie ! Elle battit des paupières et l’étincelle disparut, comme si elle n’avait existé que dans son imagination.

— Mais une fois ce résultat atteint, je n’aurai plus de travail, lui fit-elle remarquer.

— Certes. Vous aurez cependant gagné une jolie somme entre-temps. En outre, vous aurez fait la connaissance de quantité de gens dans la haute société, et je suis certain que vous n’aurez aucun mal à trouver une autre place.

— En tant que chaperon ou en tant que gouvernante ?

Cal haussa les épaules.

— Qui sait quelles opportunités s’offriront à vous ?

Elle pourrait peut-être même trouver un mari. Une fois correctement vêtue, avec ces yeux et cette bouche…

Il y eut un court silence, puis elle croisa les mains.

— Je vous remercie, lord Ashendon. Mlle Mallard m’a informée qu’elle avait l’intention de prendre sa retraite à la fin du trimestre et elle m’a proposé de lui succéder au poste de directrice. Ce ne sera pas aussi bien rémunéré que ce que vous m’offrez, mais…

— Vous refusez de faire l’expérience d’une saison londonienne, et de tout ce qu’elle a à offrir, pour endosser le rôle ingrat de surveillante d’écolières ? l’interrompit-il, incrédule.

— N’est-ce pas le rôle que vous me proposez de tenir auprès de vos sœurs ?

Elle lui adressa un demi-sourire, censé peut-être adoucir la pique, mais il ne fut pas dupe.

— Votre offre est très tentante, je l’admets. C’est en partie le problème. Après un ou deux ans à mener la grande vie à Londres, il me serait très difficile de me réhabituer à cette vie… une nouvelle fois.

Ces derniers mots, elle les prononça dans un souffle.

— Ainsi, vous choisissez de vous cacher ici, dans cette triste école pour filles, plutôt que de prendre un risque ?

Elle lui adressa un regard interloqué.

— Absolument pas. Il ne s’agit pas de se cacher, riposta-t-elle, le menton haut. J’aime enseigner, lord Ashendon, et je prends beaucoup de plaisir à travailler avec mes élèves. En outre, en tant que directrice, j’aurai la possibilité d’introduire quelques innovations dans le fonctionnement de cette école. Je trouve cette perspective très intéressante. Et stimulante.

— Si vous le dites, répliqua-t-il d’un air narquois. Je ne crois pas avoir mentionné le montant des bonus.

Il énonça un chiffre qui la fit ciller.

— C’est substantiel, en effet, admit-elle.

— Mais vous persistez à refuser.

Elle acquiesça.

— Une femme comme moi…

Elle voulait dire : pauvre et célibataire, supposait-il.

— … doit penser à son avenir. Ce poste de directrice est plus ou moins à vie, et il serait inconsidéré de ma part de renoncer à cette sécurité en faveur d’un gain ponctuel. Mon choix est donc fait. Je vous remercie cependant d’avoir pensé à moi. Au revoir, milord.

Cal se leva, extrêmement contrarié, et la salua avec brusquerie. Après avoir récupéré son manteau, son chapeau et ses gants auprès du dragon à la porte, il sortit et dévala la rue à grandes enjambées.

Bon sang, où allait-il trouver une autre femme aussi parfaite pour tenir ce rôle ? Comment avait-elle pu décliner la possibilité de vivre une existence exceptionnelle pendant une année ou deux en faveur de… Qu’avait-elle dit ? D’un poste à vie.

Les paroles prononcées par Galbraith la veille au soir lui revinrent. « Un enchaînement à vie ». Il s’immobilisa au milieu du trottoir, les yeux dans le vague. Obligés de le contourner, les passants le regardaient avec curiosité ou maugréaient. Cal n’en avait cure. Une idée venait de lui traverser l’esprit.

Il fit demi-tour et regagna l’Institution pour jeunes filles Mlle Mallard.

Emmaline ne bougea pas – le cours suivant n’aurait lieu que dans vingt minutes. Lord Ashendon avait refermé la porte derrière lui en partant, et elle savait qu’à l’instant où elle la rouvrirait et franchirait le seuil, Mlle Theale surgirait et demanderait pourquoi lord Ashendon était venu, une fois de plus, s’entretenir avec elle plutôt qu’avec Mlle Mallard. Mlle Theale était aussi indiscrète que mauvaise.

Emmaline voulait disposer de quelques minutes pour réfléchir en paix à ce qui venait de se passer. La solitude, dans l’école de Mlle Mallard, était un bien rare et précieux. Tout comme l’intimité.

« Ainsi, vous choisissez de vous cacher ici, dans cette triste école pour filles, plutôt que de prendre un risque ? »

Cette accusation désinvolte l’avait choquée. Venant d’un inconnu qui ne la connaissait pas du tout, elle était pourtant d’une pertinence inattendue. Se cachait-elle ?

Lorsqu’elle était arrivée ici, c’était le cas. Elle se cachait du monde, des commérages et des conjectures infâmes, mais surtout de la douleur causée par la trahison de son père, qui n’avait pas eu foi en elle, qui avait choisi de croire les mots des autres, leurs mensonges et leurs fausses accusations.

À cause de cruelles médisances, il avait exigé qu’elle épouse un homme qu’elle n’aimait pas. Il lui avait posé un ultimatum. Ce furent les derniers mots qu’elle l’entendit prononcer.

Elle avait refusé et s’était enfuie comme une créature blessée. Si elle s’était retrouvée à l’école, c’était parce qu’elle ne savait pas où aller. Elle n’avait pas de famille vers laquelle se tourner. Quant à ses amies, certaines l’avaient rejetée tandis que les autres, ne sachant que croire, s’étaient montrées partagées et embarrassées. Elles craignaient d’être éclaboussées par les ragots qui circulaient sur le compte d’Emmaline.

Une erreur, une unique erreur commise par une gamine naïve, était revenue la hanter. Parce que des années auparavant elle s’était montrée stupide et avait agi sans réfléchir, faisant imprudemment confiance à un homme.

Elle avait eu le cœur brisé et avait été reconnaissante à son père de lui pardonner. Un pardon qui n’avait même pas duré cinq ans.

Emmaline n’avait jamais voyagé, sinon pour se rendre à l’Institution pour jeunes filles de Mlle Mallard. Et donc, aveuglée par la détresse, elle avait rejoint le seul autre foyer qu’elle connaissait : son ancienne école.

Après avoir écouté son histoire, Mlle Mallard l’avait doucement réprimandée et lui avait offert un travail et un toit.

Se cachait-elle toujours ? Non, lord Ashendon se trompait. Ce n’était pas par couardise qu’elle restait, mais par loyauté. Elle avait une dette envers Mlle Mallard.

Les yeux baissés, elle tritura un trou dans son gant. Elle vivait ici depuis sept ans. Devait-elle à Mlle Mallard une vie entière de gratitude ? Une semaine plus tôt, alors que l’avenir de l’école et le maintien de son emploi étaient incertains, elle avait été affreusement inquiète. Elle ignorait ce qu’elle deviendrait si l’école fermait.

Et voilà qu’on lui avait proposé d’être directrice. Son avenir ainsi que celui de l’école étaient assurés – et ses projets feraient de l’Institution pour jeunes filles Mlle Mallard le meilleur établissement de la ville.

Et pourtant, qu’on l’accuse de se cacher l’avait ébranlée.

Parce que cette accusation contenait une parcelle de vérité ? Peut-être même plus qu’une parcelle ?

Ou était-ce lord Ashendon lui-même qui l’avait ébranlée ?

Elle était apparemment bêtement sensible à son physique. Et à sa politesse de gentleman lorsqu’il l’avait raccompagnée à l’école. Et à son baiser qui n’était en rien celui d’un gentleman.

Elle y avait repensé – au baiser et à l’homme – plus d’une fois. Oh, franchement, qui essayait-elle de leurrer ? Elle y avait repensé chaque nuit, seule dans sa petite chambre sous les toits.

Ne disait-on pas que c’était le propre des vieilles filles pathétiques de bâtir des romans sur des hommes qu’elles connaissaient à peine ?

À l’instant où Mlle Theale l’avait avertie qu’il avait sollicité un entretien en privé avec elle, elle avait éprouvé un émoi des plus ridicule. Elle était même allée jusqu’à retirer son bonnet, soi-disant pour se recoiffer. Sauf qu’elle ne l’avait pas remis, ce que Mlle Theale n’avait pas manqué de remarquer, et qui lui avait valu un reniflement méprisant accompagné d’un regard entendu.

Lord Ashendon avait souri à son entrée, et elle avait eu besoin de quelques secondes pour se ressaisir. Il était grand, large d’épaules, et possédait une telle assurance qu’il semblait remplir tout l’espace. Baissant les yeux, elle avait découvert un trou dans son gant et s’était évertuée à le dissimuler. Il fallait vraiment qu’elle songe à s’en crocheter une autre paire.

Il lui avait alors exposé son plan, et elle s’était obligée à détourner son attention de son beau visage, de ses yeux gris captivants et de sa bouche habile pour se concentrer sur ses paroles.

Comme la plupart des parents de ses élèves, il se souciait davantage de sa tranquillité que des besoins réels de ses demi-sœurs et de sa nièce. L’autre jour pourtant, elle l’avait cru – ou imaginé – sincèrement préoccupé par leur sort.

Aujourd’hui, en revanche, elle l’avait vu sous son véritable jour.

Une prime pour les marier, qu’elles soient prêtes ou pas ! S’inquiéterait-il de l’homme qu’elles épousaient ? Auraient-elles seulement le choix ?

Non, juste une prime pour qui le débarrasserait d’elles dans l’année.

Aucune fille ne devrait être poussée vers le mariage, et jamais Emmaline ne serait complice d’un tel dessein, quelle que soit l’importance du pot-de-vin. Car à ses yeux, cette prime n’était rien d’autre qu’un pot-de-vin.

Mais lord Ashendon avait beau être égoïste et superficiel, il n’était pas stupide. En l’accusant de se cacher, il avait fait preuve d’une certaine… perspicacité.

Maintenant qu’elle avait eu le temps de se calmer et de réfléchir, elle devait admettre qu’il y avait une toute petite part de vérité dans ce qu’il avait dit.

Elle ne regrettait toutefois pas sa décision. Pas le moins du monde. Elle allait se bâtir une existence agréable et utile ici, à l’école. Sa vie ne serait peut-être pas brillante ni excitante, mais elle vaudrait la peine d’être vécue.

Certes, cette perspective ne l’égayait pas particulièrement – sans doute la fatigue due à une mauvaise nuit, voilà tout. Mener une vie agréable, utile, serait suffisant. Et sans risque.

Un bruit de voix dans le vestibule lui fit tendre l’oreille. On aurait dit une dispute. Mlle Theale et… un homme ?

Emmaline n’eut pas le temps d’aller voir ce qui se passait. La porte s’ouvrit à la volée et lord Ashendon apparut.

— Vous voyez bien qu’elle est toujours là ! s’écria-t-il, avant de demander à Emmaline : Dites à ce cerb… à cette femme que vous acceptez de me parler. Elle semble persuadée que je vais vous agresser ou je ne sais quoi.

— Il s’est introduit de force…

— Tout va bien, mademoiselle Theale. Je vais m’entretenir avec lord Ashendon, déclara Emmaline qui, une fois la porte fermée, fit signe à ce dernier de s’asseoir. Vous avez oublié quelque chose ? J’ai un cours dans cinq minutes.

— Je n’en ai pas pour longtemps.

Elle attendit.

Il avait ôté son chapeau et, durant quelques instants, il en lissa le bord entre son pouce et son index gantés. Puis il le posa sur la petite table et croisa les jambes. Il se racla la gorge.

Elle attendait toujours.

Il décroisa les jambes et retira ses gants de cuir qu’il plaça à côté de son chapeau.

— Mon cours commence dans trois minutes, lord Ashendon. Souhaitiez-vous me dire autre chose ?

— Oui, bonté divine, j’y arrive !

Il déglutit et fixa sur elle ses yeux gris.

— Vous voulez une place à vie. Très bien, je vous épouse.

Emmaline garda le silence, le temps de reprendre ses esprits.

— Qu’avez-vous dit ?

— Vous m’avez entendu. Je vous ai simplement demandé de m’épouser.

— Ah, c’était donc une question ? rétorqua-t-elle avec flegme.

Elle se félicita d’avoir réussi à prononcer ces mots d’un ton calme alors qu’elle bouillonnait intérieurement.

Il parlait mariage ? Avec une femme qu’il connaissait à peine, qu’il n’avait rencontrée que quatre fois ?

Et embrassée une fois.

Lord Ashendon serra les mâchoires et carra les épaules comme pour affronter un tir ennemi.

— Voulez-vous me faire l’honneur de m’accorder votre main, mademoiselle Westwood ?

Emmaline déglutit péniblement. C’étaient des mots qu’elle n’avait jamais imaginé entendre de nouveau. Certes, le ton laissait à désirer, mais la question elle-même faisait écho à ses rêves les plus fous. D’une voix aussi neutre que possible, elle s’obligea à demander :

— Pourquoi ? Pourquoi voudriez-vous m’épouser ?

Lord Ashendon fronça les sourcils comme si la réponse était évidente.

— Vous avez dit que ce qui comptait le plus pour vous, c’était la sécurité jusqu’à la fin de votre vie. Le mariage vous l’assurera. En outre, en tant que lady Ashendon, vous serez mieux placée pour introduire les filles dans le monde. Vous bénéficierez d’une autorité et d’une influence qu’un simple chaperon ou une gouvernante n’aurait pas eues.

Emmaline n’en croyait pas ses oreilles. Il continuait à lui proposer un emploi ! Sauf que cette fois, l’offre sur la table était un mariage.

Les conditions étaient les mêmes : elle devrait accompagner les premiers pas de ses demi-sœurs et de sa nièce dans la haute société et veiller sur elles. Sauf qu’au lieu de percevoir des gages et des primes elle recevrait une rente généreuse aussi longtemps qu’elle vivrait, aurait à disposition toutes ses propriétés, une voiture et un équipage. En résumé, elle aurait tous les droits – et tous les devoirs – d’une épouse.

Alors qu’elle l’écoutait, l’onde de chaleur qui l’avait parcourue reflua, chassée par un doute glacé. C’était trop beau pour être vrai. Il s’agissait sans doute… non, sûrement une plaisanterie à ses dépens.

Les comtes riches et séduisants ne demandaient pas la main de femmes qu’ils connaissaient à peine. Surtout d’une femme sans beauté particulière, sans fortune et sans position dans le monde. Une vieille fille en puissance.

Si lord Ashendon voulait vraiment une épouse pour lancer ses sœurs dans la haute société, il n’aurait qu’à lever le petit doigt pour que des dizaines de jeunes femmes, toutes plus jolies et mondaines les unes que les autres, se précipitent pour lui accorder leur main.

Ne serait-ce qu’à Bath, il en trouverait des quantités – elle avait eu des échos de l’émoi suscité par son apparition dans la Pump Room.

En vérité, il lui gardait rancune d’avoir refusé sa généreuse offre d’emploi et se vengeait avec cette demande saugrenue. Ses amis et lui en riraient probablement un peu plus tard, dans l’un de leurs horribles clubs.

L’histoire de la vieille fille idiote et susceptible.

Quand bien même c’était ridicule, Emmaline en fut blessée.

— Vous ne parlez pas sérieusement, déclara-t-elle d’un ton crispé en se levant. Je dois vous laisser, mes élèves m’attendent.

Il se leva à son tour, le front barré d’un pli soucieux.

— Vous ne me croyez pas, articula-t-il, incrédule.

Elle le scruta. Si son expression était presque convaincante, elle ne pouvait toutefois se résoudre à le croire. Avec toute la dignité dont elle était capable, elle lui tendit la main.

— Au revoir, lord Ashendon, dit-elle posément.

Il prit sa main entre les siennes.

— Je fais cette demande en toute sincérité, mais je comprends que vous ayez besoin d’un peu de temps pour réfléchir.

Emmaline demeura silencieuse. Elle était incapable de dire un mot. Les mains de lord Ashendon étaient chaudes autour de la sienne, si petite et glacée en comparaison.

Après l’avoir dévisagée, il hocha brièvement la tête.

— Pensez-y. Je viendrai demain à 9 heures pour avoir votre réponse. Bonne journée, mademoiselle Westwood. Inutile de me raccompagner.

Il ramassa son chapeau et ses gants, s’inclina et sortit.

Emmaline regarda la porte qui se refermait, elle perçut vaguement le cliquetis de la gâche, puis ses jambes commencèrent à trembler. Elle se laissa tomber dans son fauteuil, en proie à un tourbillon de pensées incohérentes. Se marier ? Avec lord Ashendon ?

Un instant plus tard, la porte se rouvrit. Elle se raidit, mais ce n’était que Mlle Theale.

— Vous allez être en retard pour votre cours, l’avertit celle-ci, toujours ravie de prendre les gens en défaut.

— Je sais. J’y vais, réussit à répondre Emmaline.

Elle se leva, les jambes encore flageolantes.

Une lueur suspicieuse s’alluma dans le regard de Mlle Theale.

— Vous paraissez bouleversée. Que voulait-il ?

— Rien, assura Emmaline en secouant la tête. Rien du tout.

Ce fut dans une espèce de brouillard qu’Emmaline commença son cours. La demande en mariage de lord Ashendon ne cessait de vrombir dans son esprit tel un essaim d’abeilles affolées, et les questions se bousculaient, qui restaient évidemment sans réponse.

Il avait prétendu que sa demande était sincère et, à l’entendre, on aurait pu le croire.

Sauf que ce n’était pas possible. Qui choisirait un obscur professeur pour les débuts dans le monde de jeunes filles de l’aristocratie ?

Et pourquoi elle entre toutes les femmes ? Parce qu’elle était là, sous son nez ? Parce qu’elle avait refusé son offre d’emploi, qu’il n’aimait pas qu’on lui résiste et qu’il lui fallait gagner ?

Elle ne trouvait aucune explication. Heureusement, la vivacité et l’entrain de ses élèves ne tardèrent pas à la ramener à la réalité.

Elle fut très occupée toute la journée, ce qui lui permit de tenir les choses à distance. Enfin, longtemps après le dîner, une fois les filles couchées, elle regagna sa chambre. Assise sur son lit, sa mince courtepointe ramenée autour d’elle pour avoir plus chaud, elle s’abîma dans ses pensées.

Même si elle n’en comprenait pas les raisons, lord Ashendon l’avait bel et bien demandée en mariage. Plus elle réfléchissait, moins il lui apparaissait comme le genre d’homme susceptible de plaisanter à ce sujet.

Emmaline s’approcha de la fenêtre et demeura les yeux perdus dans les ténèbres.

« Tous les devoirs habituels d’une épouse. »

Elle pressa ses mains froides sur ses joues. Il s’agissait de lord Ashendon. Il voudrait un héritier, bien sûr.

Elle le connaissait à peine. Elle remettrait sa vie – et son corps – entre les mains d’un homme qu’elle avait vu quatre fois. Et qu’elle n’aimait pas beaucoup.

Mais dont le visage et le corps hantaient ses rêves.

Ses plans n’avaient en rien changé, c’était juste le mode de rémunération. Sans doute avait-il l’intention de se marier rapidement, de remettre les filles à ses bons soins, puis de retourner vaquer à ses occupations sur le continent.

Il souhaiterait probablement avoir conçu un enfant avant de partir. Mais elle ne voulait pas penser à cela – Seigneur, qui essayait-elle de tromper ? Elle ne pensait quasiment à rien d’autre.

Ce n’était cependant pas elle, Emmaline Westwood, qu’il voulait. Comment le pourrait-il vu qu’il ne la connaissait pas, et qu’il n’avait pas montré d’intérêt pour sa personne ? Lui avait-il demandé d’où elle venait ? Ou comment elle s’était retrouvée à travailler dans l’institution qu’elle avait fréquentée en tant qu’élève ?

Non, peu lui importait qui elle était. Il voulait simplement quelqu’un sur qui se débarrasser du fardeau que constituaient ses sœurs et sa nièce. Quelqu’un qui n’aurait pas le choix. Une épouse.

Oh, Seigneur !

Cela dit, l’existence d’Emmaline serait assurée jusqu’à la fin de sa vie. Et si Dieu le voulait, elle aurait un bébé…

Rose et Lily deviendraient ses belles-sœurs, et elle aurait une nièce par alliance. Elles vivraient leur première saison londonienne ensemble, toutes les quatre.

Emmaline pourrait veiller à ce que les filles ne soient pas poussées vers un mariage arrangé. Elle les laisserait choisir leurs futurs conjoints et s’assurerait qu’ils soient dignes d’elle.

Avec ce mariage, elle gagnerait des sœurs, une nièce et un enfant à elle. Une famille, après tout ce temps !

Elle se dévêtit rapidement et se glissa entre les draps. La brique chaude attendait ses orteils gelés. Merci, Milly.

Allongée dans son lit, frissonnant de froid, d’excitation et d’appréhension, elle pria pour que ce fût vrai.

11

« J’ai… choisi ma femme comme elle a choisi sa robe de mariée, non pas pour son apparence brillante et délicate, mais pour qu’elle résiste au temps. »

Oliver GOLDSMITH,
Le Vicaire de Wakefield

— Je suis venu chercher ma réponse.

Campé devant la cheminée, les mains nouées dans le dos, lord Ashendon paraissait dominer la pièce.

— Acceptez-vous de m’épouser ?

— Oui, lord Ashendon, articula Emmaline, la gorge sèche, j’accepte de vous épouser.

— Parfait. J’ai demandé à mon notaire de rédiger le contrat de mariage. Je voudrais que les choses soient réglées le plus tôt possible…

En proie à un tremblement intérieur, Emmaline l’écoutait à peine. Elle venait juste d’accepter d’épouser lord Ashendon. D’une courte phrase, elle avait drastiquement modifié le cours de son existence. Elle se sentait vide et étrangement triste.

Lui continuait de parler et d’énumérer les choses qu’il convenait de faire.

Emmaline ne savait trop à quoi elle s’attendait exactement comme réaction de sa part, mais ce n’était certainement pas à celle-ci – il semblait rayer des mots sur une liste avant de passer aux suivants.

Il semblait indifférent, comme s’il n’avait jamais douté qu’elle accepterait.

Avec raison, probablement. Mais elle se sentait réduite à l’état de mendiante devant le roi Cophetua.

Lord Ashendon était grand et abominablement séduisant, il incarnait à merveille le héros romantique, et organisait leur mariage comme s’il s’adressait à un régiment.

— Vous avez toute latitude, bien sûr, de demander à un membre de votre famille d’examiner le contrat de mariage et de négocier d’éventuelles modifications avant qu’il ne soit signé.

— Je n’ai pas de famille.

Elle aurait voulu le frapper. Une demande en mariage n’aurait pas dû être aussi… terre à terre. Et n’aurait-il pas dû y avoir, au moins, un baiser ?

« Ne sois pas ridicule », se morigéna-t-elle. Croyait-elle donc que lord Ashendon était tombé amoureux d’elle ?

— Ah, fit-il.

Il demeura un instant songeur, puis continua :

— Je me rendrai demain à Londres pour obtenir une dispense de bans. Nous serons mariés dans une semaine.

— Dans une semaine ? s’exclama-t-elle d’une voix haut perchée.

Il la regarda comme si cette interruption manquait de pertinence.

— Oui ?

— Je ne peux pas me marier dans une semaine.

— Pourquoi ? répliqua-t-il, les sourcils froncés.

Parce que c’était trop précipité, parce qu’elle n’était pas préparée à épouser un quasi-étranger, parce que dans sa tête s’enchevêtraient les pensées et les émotions les plus diverses…

En proie à une vive agitation, Emmaline s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. Bien que très différente de celle qu’elle avait de son grenier, la vue l’apaisa.

— Je vais avoir besoin d’une nouvelle robe, dit-elle en se retournant pour lui faire face.

Il jeta un coup d’œil à sa robe, esquissa une grimace et hocha la tête.

— Très bien, achetez-en une. Achetez-en une dizaine. Achetez tout ce dont vous avez besoin. Et faites envoyer les factures chez ma tante. Cela ne prendra pas une semaine, je suppose ?

— Probablement pas, admit Emmaline.

Si elle devenait sa femme – lady Ashendon ! Une comtesse ! –, elle aurait besoin de plus d’une nouvelle robe. Cela dit, les filles et elle achèteraient sans doute tout le nécessaire à Londres. Il y avait quelques bonnes couturières à Bath, certes, mais elles ne pouvaient rivaliser avec celles de la capitale. Et lord Ashendon exigerait ce qu’il y avait de mieux.

— Je dois aussi laisser plus qu’une simple semaine à Mlle Mallard pour me trouver une remplaçante.

— Je m’occupe de Mlle Mallard.

— Certainement pas ! répliqua Emmaline.

Comme il lui adressait ce regard qu’elle commençait à connaître, celui qui suggérait qu’elle dépassait les bornes, elle ajouta :

— S’agissant de Mlle Mallard, cela ne regarde que moi et moi seule. Vous n’avez pas idée de ce que je lui dois, et il est hors de question que vous lui donniez des ordres.

— Que je lui donne des ordres ? répéta-t-il. Je ne donne pas d’ordres aux femmes.

Il paraissait si sincèrement offensé qu’Emmaline se retint de rire. Il n’avait pas conscience de la manière dont il apparaissait aux yeux des autres.

— Non, bien sûr, dit-elle. Il n’empêche que c’est moi qui m’entretiendrai avec Mlle Mallard.

Cela ne lui plaisait visiblement pas, pourtant, après un instant, il acquiesça d’un bref hochement de tête.

— Soit. Quoi qu’elle dise, cependant, le mariage aura lieu dans une semaine au plus tard. Et si elle fait des histoires à cause de votre départ, vous pouvez me l’envoyer.

— Pourquoi ? demanda Emmaline, qui crut percevoir une menace dans son ton. Que feriez-vous ?

— Je lui proposerais un dédommagement financier, bien sûr, répondit-il. Pour compenser votre perte.

Puis il l’observa, les yeux étrécis.

— À quoi pensiez-vous ?

— Peu importe, dit-elle en secouant la tête.

Ce n’était pas la manière dont il risquait de traiter Mlle Mallard qu’Emmaline craignait le plus, mais le fait qu’il s’arroge le droit de régenter son existence. Il était comme la marée, balayant tout sur son passage. Elle devait impérativement résister et s’accrocher aux bribes d’indépendance qui lui restaient.

De nouveau, elle regarda par la fenêtre et inspira profondément pour se calmer.

— Pourquoi le mariage doit-il être célébré si rapidement ? s’enquit-elle. Vous vous doutez, je suppose, qu’une telle précipitation va faire beaucoup jaser.

— Quelle importance ? Cela ne regarde personne d’autre que nous, répliqua-t-il avec impatience. Quant à la raison de ma hâte, je crois vous avoir dit que j’ai des affaires urgentes à régler.

Emmaline soupira.

— Oui, votre « mission importante pour le gouvernement ».

— Précisément. En conséquence, plus vite ce sera réglé, plus vite je pourrai partir. Avons-nous tout passé en revue ? Procédez aux arrangements que vous souhaitez pour le mariage, commandez ce que vous voulez et faites-moi envoyer les factures. J’ai réservé l’abbaye pour…

— Vous avez réservé l’abbaye ? Déjà ? Vous deviez être vraiment sûr de ma réponse.

L’abbaye de Bath, rien de moins, au lieu de St Swithins que fréquentait normalement l’Institution pour jeunes filles Mlle Mallard ! La cérémonie s’annonçait grandiose. Sans doute un comte n’imaginait pas se marier ailleurs que dans l’édifice le plus prestigieux de la ville.

L’air un peu gêné, il admit d’un ton bourru :

— J’aime être organisé.

— Et si j’avais refusé votre demande ?

Il haussa les sourcils, mais se contenta de dire :

— J’aurais annulé la réservation.

Ou se serait-il mis en quête d’une épouse de dernière minute ? Elles abondaient à Bath. Il lui aurait suffi d’entrer dans la Pump Room et de faire son choix.

Mieux valait ne pas poursuivre dans cette voie, se gourmanda Emmaline. Elle avait accepté d’épouser cet homme et, à bien des égards, il était tout ce dont elle rêvait quand elle était jeune. Ou presque.

Si seulement il était un peu plus…

Certes, il était séduisant, fort, puissant. Mais tellement… froid et méthodique.

Il n’y avait pas une once de romantisme en lui.

Cela dit, pourquoi vouloir du romantisme alors qu’elle avait vingt-six ans ? C’étaient là des rêves d’écolière. Ou de vieille fille.

Lord Ashendon avait été on ne peut plus clair : il s’agissait d’un mariage de convenance. Ni plus ni moins qu’un emploi. Et elle avait accepté cet emploi.

Elle ne serait plus un pauvre professeur, une laissée-pour-compte entièrement dépendant de la bonne volonté de son employeur, mais une comtesse, avec une maison et une famille à elle. Et puisque son mari serait quelque part sur le continent, elle serait sa propre maîtresse. Rêver d’amour était ridicule et vain. La sécurité et l’indépendance étaient autrement plus importantes.

Jetant un coup d’œil à lord Ashendon, elle le surprit à regarder sa bouche avec une intensité qu’elle ressentit presque physiquement. Une onde brûlante la submergea. Elle s’humecta les lèvres.

Il croisa alors son regard. Ses yeux gris étaient durs et indéchiffrables.

« Tous les devoirs habituels d’une femme. »

Emmaline frissonna. Dans une semaine à peine, elle serait mariée avec cet homme et son corps lui appartiendrait.

Sans un mot, il lui tendit la main. Comme engourdie, elle s’approcha et s’en empara. Comme la veille, il emprisonna sa main entre les siennes. Son étreinte était ferme et chaude.

— Tout ira bien, je vous le promets.

Sans qu’elle sache pourquoi, cette affirmation la troubla plus que tout.

— Vous allez quoi ? s’exclama Mlle Mallard en regardant Emmaline par-dessus son pince-nez.

Puis elle posa celui-ci, fouilla dans le tiroir de son bureau, en sortit un flacon de sels et le posa devant elle, ce qui n’était jamais de bon augure.

— Est-ce une effroyable plaisanterie, Emmaline ? Vous marier ? Vous ? À votre âge ?

— Je crains que ce ne soit vrai, mademoiselle.

La directrice saisit le flacon de sels, le déboucha et inspira profondément. Elle tressaillit, laissa échapper un cri étouffé, puis se moucha bruyamment dans un mouchoir bordé de dentelle. Accoutumée à ce rituel, Emmaline lui tendit un verre d’eau.

Après l’avoir bu, la directrice la foudroya d’un regard encore embué de larmes.

— Comment pouvez-vous, Emmaline ? Après tout ce que j’ai fait pour vous. Vous deviez me succéder en tant que directrice !

Se prenant la tête entre les mains, elle gémit :

— Plus acérée que la dent du serpent… Oh, vipère qui mord le sein qui t’a nourrie toutes ces années !

Mlle Mallard avait toujours eu tendance à mélanger les citations.

— Je suis désolée, mademoiselle, murmura Emmaline.

La directrice prit une profonde inspiration, chaussa son pince-nez et darda sur Emmaline un regard perçant.

— Et qui est, si je puis me permettre de le demander, la fripouille qui pense pouvoir vous arracher à moi ? Ne me le dites pas, c’est cet horrible veuf à l’église – celui qui vous a envoyé des fleurs –, j’ai oublié son nom.

— Vous parlez de M. Bell ? Non, ce n’est pas…

— Non, non, l’autre. Le petit, gros, entièrement chauve. Il n’a pas de fortune, vous savez. Et il a une coquetterie dans l’œil.

— Ce n’est pas non plus M. Atkins, déclara Emmaline, qui songea que la vérité serait encore plus difficile à accepter pour Mlle Mallard.

— Alors qui est-ce ?

Emmaline inspira profondément.

— Lord Ashendon.

Le silence stupéfait qui suivit ne fut brisé que par le bruit du pince-nez qui dégringolait sur le bureau. Les yeux de Mlle Mallard faillirent lui jaillir des orbites. Elle attrapa le flacon de sels, le regarda vaguement comme si elle hésitait sur son usage, puis elle le reposa.

— Lord Ashendon ? répéta-t-elle d’une voix faible.

— Oui, mademoiselle.

— Lord Ashendon, le frère des filles Rutherford ? reprit-elle après un long silence.

— Oui, mademoiselle.

— L’homme qui était ici l’autre jour ? Je lui ai parlé. Grand, séduisant, riche… Ce lord Ashendon-là ? Il vous a demandée en mariage ?

Emmaline hocha la tête.

— Oui, mademoiselle, et il veut que la cérémonie ait lieu mardi prochain. C’est un délai très court, j’en suis consciente, mais lord Ashendon est inflexible.

De nouveau, un long silence. Puis :

— Mardi prochain ? Vous n’êtes pas dans une situation intéress… Non, bien sûr que non. Cela fait trop peu de temps. Je suppose que vous le connaissiez déjà.

— Non, mademoiselle. Je n’avais jamais posé les yeux sur lui avant la semaine dernière.

Mlle Mallard battit des paupières.

— Juste ciel !

Elle réfléchit quelques instants, puis déclara d’un ton résolu :

— Eh bien, quelles que soient les raisons pour lesquelles lord Ashendon est si pressé, il nous trouvera prêtes ! Le délai est court, c’est certain, mais nous nous en tirerons avec les honneurs. Nous ferons les choses comme il faut, je m’y engage ! Je vais de ce pas parler de la cérémonie au pasteur…

— Le mariage ne sera pas célébré à St Swithins. Lord Ashendon a réservé l’abbaye.

— L’abbaye ? s’écria la directrice, les yeux brillants. Magnifique !

Elle prit une feuille de papier et commença à dresser une liste.

— Des nouvelles robes pour toutes les deux, bien sûr. Annulez vos cours pour aujourd’hui… pour toute la semaine, en fait. Mlles Thwaites, Johnstone et Clegg vous remplaceront. Vous et moi allons nous rendre immédiatement chez Mme Floria pour commander de nouvelles robes. Vous ne pouvez quand même pas épouser lord Ashendon dans cette vieillerie !

Emmaline cilla. Elle ne pensait pas que sa toilette était à ce point défraîchie.

Mlle Mallard continuait de griffonner frénétiquement tout en marmonnant :

— Il faut envoyer les invitations. Juste ciel, mardi prochain ! Nous n’arriverons jamais à tout faire. Et les fleurs – à cette époque de l’année, il faudra plutôt compter sur de la verdure. Et le menu pour le repas de noces… il faut que ce soit élégant et délicieux. Est-ce la saison des cailles ? Je vais demander à la cuisinière.

— Mademoiselle ? intervint Emmaline, déconcertée. Vous envisagez peut-être d’organiser le mariage ? Parce qu’il n’est vraiment pas nécessaire…

La directrice releva les yeux.

— Pas nécessaire ? Enfin, mon enfant, bien sûr que si.

— Mais ce ne sera qu’un petit mariage dans l’intimité.

— Balivernes ! Vous ne pensez quand même pas que je vais laisser passer une occasion pareille ? Non seulement les élèves de l’Institution pour jeunes filles Mlle Mallard font de beaux mariages – nous avons trois duchesses, deux marquises, cinq comtesses, six vicomtesses et le reste…

D’un geste de la main, elle balaya les titres moins prestigieux.

— … mais même nos professeurs épousent des comtes !

Les jours qui suivirent disparurent dans un tourbillon d’activité. Il y eut d’abord la visite chez Mme Floria, la couturière. Lorsqu’elle apprit le nom du futur époux et que la cérémonie se tiendrait à l’abbaye – ce serait donc, vraisemblablement, l’évêque en personne qui officierait ! –, Mme Floria laissa aussi joyeusement qu’impitoyablement de côté les commandes en cours et jura à Emmaline qu’elle aurait la plus belle des robes.

Emmaline parvint néanmoins à offusquer à la fois Mme Floria et Mlle Mallard en déclarant préférer un simple lainage vert sauge à la soie argentée et aux dentelles qu’elles avaient choisies.

— Je ne veux rien de compliqué. Ce sera un mariage simple, répéta-t-elle. En outre, j’aime autant avoir chaud.

— Ne dites pas de sottises, Emmaline. Vous allez être comtesse ! Lord Ashendon s’est peut-être montré impétueux dans sa hâte à vous épouser, certes, mais vous avez un rang à tenir. Vous ne voudriez pas qu’il soit embarrassé d’avoir une épouse terne, n’est-ce pas ? Bien sûr que non. Alors commencez dès maintenant à être ce que vous serez plus tard.

Toutes les trois finirent par se mettre d’accord sur une robe de soie crème, de coupe simple, ornée d’une bordure de dentelle et de perles. Pour satisfaire ce que Mlle Mallard appelait une insistance ridicule à avoir chaud – apparemment, les futures épouses de comte n’avaient pas besoin d’être couvertes –, on concéda à Emmaline un spencer en velours de soie crème, à longues manches, au col haut orné d’un délicat ruché, fermé sur le devant par une rangée de petits boutons en nacre. Enfin, Mme Floria dénicha un admirable châle en soie et cachemire qui fut jugé parfait.

Jamais Emmaline n’avait possédé de vêtements aussi beaux et aussi onéreux. Le reste de sa garde-robe étant extrêmement simple, parfois même élimé, elle décida de prendre lord Ashendon au mot, et commanda une robe dans le lainage vert sauge ainsi qu’une pelisse en velours bordeaux. Elle ne savait absolument pas où ils se rendraient après le mariage : à Londres, dans le domaine familial – où qu’il soit – ou ailleurs. Quoi qu’il en soit, un lainage vert cendré serait infiniment plus pratique pour voyager que du velours crème.

Elle admit qu’il y avait quelque sagesse à être, comme le préconisait Mlle Mallard, « dès maintenant ce qu’elle serait plus tard ». Même si elle avait l’impression d’être la mendiante du roi Cophetua, elle n’était pas obligée de se vêtir comme elle.

Elle commanda donc deux autres robes et une pelisse vert foncé fermée par des brandebourgs argent.

À cela, elle ajouta des chemises, des jupons, des bas et d’autres sous-vêtements, ainsi que quatre chemises de nuit – deux en linon et deux en flanelle. Celles qu’elle possédait étaient usées, reprisées et rapiécées. Elle ne souhaitait pas que quiconque les voie, même pas une servante, et encore moins son mari.

Ces derniers effets, elle insista pour les payer elle-même. C’était déjà suffisamment gênant de savoir que lord Ashendon paierait sa robe de mariée. À la simple pensée qu’il parcourrait la facture de ses sous-vêtements, ses joues la brûlaient.

Il lui fallut aussi acheter des chaussures. Emmaline succomba devant une paire de mules en chevreau crème, absolument pas pratiques mais ravissantes, et d’éblouissantes bottines en cuir rouge.

Après des années à compter le moindre penny, se livrer à une frénésie d’achats était dangereusement facile, elle fit cependant de son mieux pour se maîtriser. Lorsqu’on épousait un homme pour des raisons autres que l’amour, il n’aurait pas été convenable de dépenser son argent sans compter.

Les jours passèrent à une vitesse folle. Il y eut les invitations à rédiger, les essayages chez Mme Floria, les entretiens avec la cuisinière et les fournisseurs locaux au sujet du repas de noces et, plus éprouvant que tout, une visite à lady Dorothea et aux filles qui deviendraient ses belles-sœurs et sa nièce par alliance.

Elle s’attendait que lord Ashendon soit là pour la présenter en tant que future épouse, mais il n’était pas encore rentré de Londres.

Emmaline n’excluait pas que la famille Rutherford soit hostile à ce mariage. Elle savait parfaitement que le monde jugerait cette union très inégalitaire. Et si elle s’était toujours bien entendue avec lady Dorothea et les filles, avoir des relations agréables avec un professeur était une chose, se réjouir d’accueillir ledit professeur dans votre famille en était une tout autre. Et, par-dessus le marché, voir une roturière accéder brusquement à un rang supérieur au vôtre… Bref, Emmaline ne leur en voudrait pas si elles lui battaient froid.

Pour finir, les Rutherford l’accueillirent avec chaleur. Seule la jeune fille prénommée George se montra réservée, ce qui n’était guère surprenant vu qu’elles ne s’étaient jamais rencontrées. Emmaline ne tarda pas à comprendre qu’une partie de la joie de Rose et de Lily tenait au fait qu’elles espéraient être demoiselle d’honneur, aussi invita-t-elle les trois jeunes filles à faire partie du cortège.

Si Rose et Lily acceptèrent avec joie, George déclina sa proposition. Ses deux jeunes tantes arguèrent aussitôt qu’elle s’habituerait vite aux robes, et qu’il était hors de question qu’elle ne soit pas demoiselle d’honneur. Emmaline s’interrogea sur l’allusion au manque d’habitude des robes, puis décida que la chose s’éclairerait une fois qu’elle connaîtrait mieux sa future nièce.

Les filles commencèrent très vite à discuter de ce qu’elles porteraient et dans quelle couleur – apparemment, feu leur frère avait recommandé qu’elles ne portent pas de noir. La meilleure chose qu’il ait jamais faite pour elles, selon Lily ; la seule, selon Rose. Souriant avec bonhomie, lady Dorothea aida Emmaline à dresser la liste des personnes à inviter du côté du marié. La parentèle n’était pas très étendue, assura-t-elle. En outre, en raison du délai très court et de la distance, peu de gens se déplaceraient.

— Mais ne vous inquiétez pas, Ashendon donnera un bal pour vous présenter lorsque vous serez à Londres, ajouta-t-elle.

Emmaline avait quelques doutes. À l’évidence, lord Ashendon n’avait pas informé sa tante de son intention de se précipiter sur le continent aussitôt le mariage célébré. Et s’il ne l’avait pas dit, ce n’était pas à elle de le faire.

À l’Institution pour jeunes filles Mlle Mallard, la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre, et l’excitation des filles vira presque à la frénésie lorsque la directrice annonça que toute l’école assisterait à la cérémonie.

Un peu partout, Emmaline voyait des groupes de filles en train de chuchoter et de glousser avec, le plus souvent, Lavinia Fortescue-Brown au centre. Après enquête, elle apprit que cette dernière se vantait d’avoir présenté l’un à l’autre les membres de l’heureux couple. Dieu seul savait quelles autres histoires elle inventait ! Cette fille avait vraiment une imagination débridée.

Toutefois, lorsqu’elle la convoqua et exigea de savoir ce qu’elle avait raconté aux autres, la réponse la laissa interdite.

— Je leur ai parlé votre conseil, expliqua la jeune fille. Selon lequel il ne faut pas encourager les hommes, qu’ils veulent toujours ce qu’ils ne peuvent pas avoir, et que si on se montre froide avec eux, ils ne seront que plus empressés… J’avoue, je ne vous ai pas vraiment crue sur le moment. Mais c’est tellement vrai, n’est-ce pas, mademoiselle Westwood ? La preuve, c’est vous !

— Moi ? dit Emmaline, interloquée.

Lavinia hocha la tête avec enthousiasme.

— Vous vous êtes montrée si froide avec lord Ashendon, ce jour-là, presque grossière, en vérité. Et maintenant, vous allez vous marier avec lui !

Lorsque Cal apprit la nouvelle à Galbraith, celui-ci éclata d’un rire sonore.

— Nous voilà tous les deux prêts à embrasser la respectabilité ! Ainsi finissent les plus grands. Oui, bien sûr, je serai ton témoin.

Cal était revenu à Bath la veille. Il était un peu tard pour trouver un témoin, mais il savait que Galbraith serait là et disponible.

— Et de ton côté ? s’enquit-il.

— Grand-père est aux anges. Le père de ma promise et lui se sont joyeusement disputés toute la semaine à propos du contrat de mariage. Dès qu’ils en auront fini, la cérémonie aura lieu. Et à l’abbaye de Bath, pas moins. À cause de toi, mon cochon, ajouta-t-il avec une grimace. Moi qui espérais quelque chose de simple. Mais non, l’idée d’un mariage célébré par un évêque les enchante.

— Je suis désolé. L’évêque est un ami de ma tante.

Comme tante Agatha l’avait souligné dans sa réponse cinglante à la lettre de Cal lui annonçant son mariage : Si tu dois épouser une rien du tout lors d’un mariage bâclé, le célébrer à l’abbaye pourrait – je dis bien « pourrait » – limiter les ragots.

— Pourquoi ne pas leur avouer que tu préférerais un mariage dans l’intimité ?

Galbraith haussa les épaules.

— À vrai dire, je m’en moque un peu. Le mariage, c’est une affaire de femmes.

Cal acquiesça. Mlle Westwood, tante Dottie, Mlle Mallard et les filles s’étaient occupées de tout. Il leur était reconnaissant de lui avoir épargné cette corvée. On lui demandait juste de faire acte de présence.

Le matin des noces, l’aube était claire et promettait une journée ensoleillée.

Durant toute la matinée, comme d’ailleurs toute la semaine qui l’avait précédée, l’école se transforma en une ruche bourdonnante.

Vêtues de leur plus belle robe blanche, les filles finirent par descendre la colline en un serpent ordonné quoique bavard, escortées par Mlle Johnstone, Mlle Thwaites, Mlle Clegg et Mlle Theale.

Mlle Mallard avait rassemblé la cuisinière et les domestiques pour les ultimes recommandations au sujet de la réception.

Emmaline attendait dans le vestibule. Elle avait pensé se rendre à l’abbaye avec les autres, mais la veille, lord Ashendon avait envoyé un billet pour l’avertir que sa voiture viendrait la chercher. La cérémonie avait lieu à 11 heures. Il était moins le quart.

Emmaline marchait de long en large. Elle aurait préféré partir à pied avec les filles.

L’écho de ses pas résonnait dans l’école, qui n’avait jamais été aussi silencieuse. Pour la centième fois, elle contempla son reflet dans le miroir. Elle ne se reconnaissait pas. Elle paraissait plus jeune. Plus jolie. Son teint, mis en valeur par le velours de soie crème, rayonnait. Quant à ses cheveux… Qui aurait cru qu’un changement de coiffure pouvait faire une telle différence ?

Quelques jours plus tôt, Mlle Mallard avait réussi à convaincre le coiffeur le plus renommé de Bath de venir s’occuper d’Emmaline. Il n’y avait rien d’impossible pour une future comtesse, semblait-il. M. Philippe était un « Français » haut en couleur, élégamment vêtu, dont l’accent, aléatoire, révélait une pointe du parler de Liverpool entre deux exclamations.

Il avait commencé par arranger les cheveux d’Emmaline de différentes manières, l’examinant sous tous les angles sans cesser de marmotter. Puis il avait saisi ses ciseaux et, à la stupeur d’Emmaline, avait coupé plusieurs boucles sur le front.

— Tsss ! avait-il répliqué lorsqu’elle avait protesté. Vous avez de très beaux cheveux et vous les tirez en arrière en un affreux chignon. Ça ne vous va pas du tout !

Et il avait de nouveau actionné ses ciseaux. Ce ne fut que lorsqu’il eut terminé qu’il autorisa Emmaline à se regarder dans le miroir.

Elle avait examiné son reflet, tournant la tête d’un côté et de l’autre. Ses cheveux bouclaient naturellement – toujours en bataille, disait son père – et elle les avait gardés longs afin de les attacher serré. Si M. Philippe n’avait pas touché à la longueur dans le dos, de toutes petites boucles encadraient à présent son visage.

Son père aurait détesté, mais elle en eut presque le souffle coupé. Qui aurait deviné qu’elle pouvait être aussi… ? Elle était presque jolie.

Devant sa réaction, le coiffeur claqua de la langue avec satisfaction.

— Vous voyez, M. Philippe sait toujours ce qui va à une femme. Mieux que la femme elle-même, n’est-ce pas ? J’ai adouci votre visage et mis en valeur vos jolies pommettes, mademoiselle. Et nul besoin de fer à friser.

— Je vous remercie, monsieur, murmura Emmaline.

— Maintenant, je suggère que votre femme de chambre les relève ainsi, peut-être avec deux petites nattes, comme cela, et puis…

— Je n’ai pas de femme de chambre, l’interrompit Emmaline. Je me coifferai moi-même.

M. Philippe recula en titubant très théâtralement.

— Ah, non, non, non ! C’est impossible ! Un travail d’artiste comme le mien ? Une dame ne peut y toucher elle-même !

— J’en suis parfaitement capable. Je me suis toujours coiffée seule.

Il balaya cet argument d’un « Tsss ! » accompagné d’un geste méprisant. Il envoya chercher Mlle Mallard et, après lui avoir enjoint d’admirer son œuvre, il déclara :

— Cette lady n’a pas de femme de chambre. Cela ne va pas du tout !

— Juste ciel, vous avez raison ! s’écria la directrice. J’aurais dû y penser plus tôt. Je vais immédiatement me mettre en rapport avec le bureau de placement. Ils enverront des…

— Ce n’est pas nécessaire, intervint Emmaline.

— Mais vous devez avoir votre propre femme de chambre, insista Mlle Mallard. Vous avez un rang à tenir.

Tandis que M. Philippe opinait vigoureusement du chef, elle poursuivit :

— Si vous arrivez dans la demeure de lord Ashendon sans femme de chambre, les domestiques vous regarderont de haut.

Emmaline leva le menton. Elle ne permettrait à personne de la regarder de haut, domestique ou pas.

— Je m’en moque.

— Vous, peut-être, mais pas lord Ashendon.

C’était la phrase favorite de Mlle Mallard, l’argument censé clore toute discussion. Le pire étant qu’Emmaline ignorait comment le réfuter. Elle connaissait à peine lord Ashendon, et encore moins ce qu’il voulait ou espérait. Pour autant qu’elle le sache, « le moins d’ennuis possible » devait résumer ses souhaits. Qu’elle arrive sans femme de chambre serait-il considéré comme un ennui ou pas ? Que savait-elle des attentes d’un comte ?

— Très bien, dit-elle, si je dois avoir une femme de chambre, j’emmènerai Milly.

— Milly ? Ma servante ? s’exclama Mlle Mallard. C’est ridicule, cette fille n’a pas reçu la formation adéquate.

— On ne saurait mieux dire, renchérit M. Philippe. Il vous faut une personne qui sache vous coiffer et prendre soin de vos toilettes.

— Eh bien, Milly apprendra. Auriez-vous la bonté de lui montrer comment me coiffer, monsieur ? s’enquit Emmaline. Parce que ce sera elle ou personne.

Milly était gentille, intelligente et dévouée. Du matin au soir, elle frottait, briquait, nettoyait, ce qui ne l’empêchait pas de penser à mettre, sans qu’on le lui demande, une brique chaude dans le lit d’Emmaline.

En dépit de tous les arguments qu’on lui opposa, Emmaline demeura inébranlable : ce serait Milly ou personne. Dès lors que celle-ci acceptait, bien sûr, ce dont elle ne doutait pas un instant.

Convoquée, Milly parut sur le seuil, pâle, l’air inquiet et triturant un coin de son tablier. Il lui fallut un moment pour comprendre ce que lui disait Emmaline, et alors, tout son visage s’éclaira.

— Vous voulez dire que je vais aller avec vous pour être votre femme de chambre, mademoiselle ? À Londres ? Pour de vrai ?

Emmaline hocha la tête en souriant.

— Si cela vous plaît.

— Si cela me plaît ? Et comment !

Remarquant l’expression pincée de Mlle Mallard, elle ajouta avec tact :

— Évidemment, je serai triste de quitter l’école. Mais si vous pensez que je peux vous être utile, mademoiselle Westwood, je serai heureuse de travailler pour vous, dit-elle, les yeux brillants.

— C’est donc réglé, déclara Emmaline.

Elle dépensait encore l’argent de lord Ashendon, toutefois, s’il s’attendait qu’elle ait une femme de chambre, elle n’avait pas le choix.

M. Philippe fit la moue, puis claqua des doigts.

— Venez ici, ma fille, et montrez-moi de quoi vous êtes capable.

Suivant ses indications sourcilleuses, Milly coiffa Emmaline.

— Ça ira, finit-il par admettre avec un reniflement. À présent, ma fille, souvenez-vous de ce que je vous ai dit : commencez simplement et entraînez-vous à la moindre occasion. C’est moi, évidemment, qui coifferai Mlle Westwood le jour de son mariage. Mais ensuite, vous serez seule. Il y a plein de jeunes filles ici, entraînez-vous sur elles.

Il interrogea Mlle Mallard du regard. Elle hocha la tête avec mauvaise grâce.

— Vous viendrez me voir, poursuivit-il, afin que je vous donne tout le nécessaire dont vous aurez besoin pour coiffer votre maîtresse. Je vous donnerai aussi de la crème pour les mains. Vous avez la peau rêche d’une fille de cuisine. La femme de chambre d’une dame doit avoir des mains aussi douces que la soie. C’est compris ?

— Oui, monsieur, murmura Milly avec une petite révérence.

— Vous enverrez la note à lord Ashendon, dit Mlle Mallard d’un ton crispé.

C’était devenu sa seconde phrase favorite.

Et puis le jour du mariage était arrivé, froid et cependant éclaboussé de soleil.

Après avoir aidé Emmaline à s’habiller, Milly était partie à l’abbaye avec les filles. Mlle Mallard aurait voulu qu’elle reste pour aider à la cuisine. Mais comme elle avait engagé du personnel supplémentaire pour la réception, Emmaline avait insisté : Milly travaillait désormais pour elle, et elle souhaitait qu’elle assiste à son mariage.

Oh, que faisait donc la voiture ? Cette attente était insupportable. Elle aurait voulu que tout soit déjà fini.

L’abbaye était glaciale. Elle sentait la cire d’abeille, l’encens, la vieille pierre et… Noël. Ce qui ne manqua pas d’étonner Cal, Noël étant depuis longtemps passé. Puis il en comprit la raison : ornés de longs rubans blancs, des rameaux de sapin et autres conifères étaient attachés à l’extrémité de chaque banc. Chaque faisceau ainsi formé s’ornait en son centre de fleurs roses et blanches. Lorsqu’il les examina de plus près, il s’aperçut que les fleurs, élégantes et de formes variées, étaient en cire. C’était curieux, mais il supposa qu’il était difficile de se procurer des fleurs fraîches en cette saison.

Quelqu’un y était pourtant parvenu : de gigantesques bouquets de pieds-d’alouette, de lys et de carottes sauvages garnissaient des piédestaux de bois sculpté de chaque côté de la nef.

Cal passa l’index dans son col, qui lui paraissait inhabituellement serré.

Ned Galbraith lui jeta un regard oblique.

— Ton uniforme ne te va plus ?

— Si, si.

Même en permission, il demeurait un soldat au service de Sa Majesté et revêtir son uniforme de cérémonie s’imposait pour son mariage.

— Tu es nerveux, alors.

— Pas particulièrement, mentit Cal.

En vérité, il était ridiculement fébrile. Galbraith, en revanche, semblait étonnamment jovial.

— D’où te vient cette mine réjouie ? murmura Cal à son ami. Un cordial quelconque ?

— Pas une goutte. Je n’en ai pas besoin, expliqua Galbraith. Le mariage est annulé.

— Quoi ? s’exclama Cal, dont le sang se figea une fraction de seconde. Ah, tu veux dire ton mariage ! Que s’est-il passé ?

— Grand-père et le père de la jeune fille se sont disputés. Que dis-je, ç’a été LA dispute du siècle ! Ils n’ont pas réussi à se mettre d’accord sur le contrat de mariage. Ensuite, ils ont commencé à se jeter à la figure des griefs personnels, exhumant des incidents qui remontent au Moyen Âge. Ils se connaissent quasiment depuis toujours, il y avait donc beaucoup de griefs à déterrer. C’est la fille qui a mis un terme définitif à la chose en déclarant qu’à son avis je ferais un mari horrible, que j’étais un débauché et un libertin, sans principes, sans cœur, sans religion et irrécupérable.

Cal fronça les sourcils.

— C’est un peu exagéré.

— Seigneur, non, c’est on ne peut plus vrai ! Mais je me moque comme d’une guigne de ce qu’elle pense de moi. Je ne faisais cela que pour Grand-père.

— Et comment a-t-il réagi ?

— Cette vieille fripouille est reparti fort indigné, et sans plus parler d’être aux portes de la mort, répondit Galbraith avec un sourire ironique. À la vérité, il était merveilleusement revigoré – à cause de la dispute, à mon avis, bien qu’il proclame que ce sont les eaux répugnantes de Bath. Quoi qu’il en soit, je suis libre comme l’air. Pour le moment, du moins.

Observant les gens qui remplissaient peu à peu l’église, Galbraith ajouta :

— Les voilà, cela va commencer. C’est ta dernière chance de prendre tes jambes à ton cou, Rutherford.

— Aucun risque.

Cal carra les épaules, mais son estomac se noua encore un peu plus. Il s’agissait d’une union arrangée pour des raisons pratiques, se rappela-t-il. Un mariage de convenance.

Un bruissement de murmures le fit se retourner. Une file apparemment interminable de jeunes filles, toutes vêtues de blanc, investissait l’église. Sous la surveillance de deux femmes d’âge mûr, elles prirent place du côté réservé à la mariée, non sans force chuchotements et gloussements.

Croisant le regard de Cal, l’une des jeunes filles agita la main avec enthousiasme. Lavinia Machin-Chose des Machin-Chose du Shropshire. Quand il esquissa un signe en réponse, ce fut une explosion de rires étouffés et de commentaires surexcités, suivis d’une volée de « chuuut » murmurés par les professeurs.

À l’évidence, toute l’école était venue assister au mariage de Mlle Westwood. Cal s’en réjouit, heureux qu’il y ait quelqu’un de son côté.

L’orgue se mit à jouer, et son cœur fit un bond. La cérémonie commençait-elle ? Non, ce n’était qu’un morceau inconnu de lui, destiné sans aucun doute à renforcer la solennité de l’instant – et à couvrir le brouhaha dû aux bavardages des filles et aux exhortations au calme de leurs professeurs.

Les bancs continuaient de se remplir, et il fut bientôt flagrant que ceux du côté de la mariée seraient considérablement plus fournis que les siens. Mlle Westwood avait un grand nombre d’amis et de connaissances venus lui offrir leurs vœux de bonheur, semblait-il.

Du côté de Cal, l’assistance était lamentablement clairsemée et constituée en grande partie de curieuses. Des amies et des relations de tante Dottie, dont celles qui avaient tenté de le prendre au piège pour leur fille ou leur petite-fille. Il aperçut le « caniche » – l’air plus canich… esque que jamais – et sa grand-mère.

La musique s’arrêta. Un silence pesant régna un instant dans la vieille abbaye, puis les grandes orgues ronflèrent. Purcell. Cal se redressa. Le moment était donc venu. Il se tourna vers l’entrée de l’église, et sa bouche s’assécha.

Son épouse de convenance se tenait immobile, droite, élancée et… exquise. Elle était vêtue de soie crème, son visage était auréolé d’une multitude de petites boucles brunes, et le voile de dentelle retombant sur ses épaules enveloppait de mystère sa silhouette d’albâtre, sans toutefois la dissimuler complètement.

— Tu ne m’avais pas dit que c’était une beauté, lui chuchota Galbraith à l’oreille.

Cal ne répondit pas. Il l’ignorait. Il ne s’en était pas rendu compte.

Elle avait le visage pâle et tendu de celle qui s’apprête à affronter une épreuve. Son regard passa sur Cal sans s’attarder, comme si elle cherchait quelqu’un d’autre. Puis elle fronça légèrement les sourcils. Elle reporta les yeux sur lui et les écarquilla.

Pendant un long moment, ils restèrent ainsi, à se regarder, tandis que la musique enflait autour d’eux et que l’assistance les observait.

L’espace d’une seconde, il se demanda si elle n’allait pas faire volte-face et prendre ses jambes à son cou. Mais, avec une espèce de petit tressaillement, elle se remit en marche et s’avança vers lui.

12

« Vois les rayons du soleil qui s’épandent à l’est ;

Délaisse, délaisse, belle épousée, ton lit solitaire ;

Quand tu y reviendras, tu ne seras plus seule. »

John DONNE,
Épithalame à l’auberge Lincoln

Sans Rose, Emmaline serait peut-être restée pétrifiée. Elle avait failli ne pas reconnaître lord Ashendon.

Elle l’avait toujours trouvé séduisant, mais là, tandis qu’il se tenait devant l’autel, grave et sévère, sanglé dans sa tunique rouge abondamment galonnée, avec ses culottes blanches et ses hautes bottes étincelantes, il était… sublime.

Elle en eut presque le souffle coupé. Et, pendant quelques instants, elle ne pensa plus à rien.

Dieu merci, Rose gardait la tête froide. Elle la poussa légèrement dans le dos en chuchotant :

— Avancez, mademoiselle Westwood.

Retrouvant ses esprits, Emmaline entama la longue remontée de la nef. Pour épouser cet homme magnifique, qu’elle connaissait à peine.

Un parfum de résine flottait dans l’église, et quand elle remarqua les petits bouquets de fleurs nichés dans la verdure, à l’extrémité de chaque banc, elle comprit la raison de l’engouement soudain des filles, la semaine passée, pour la fabrication de fleurs en cire. Chacune de ces fleurs avait été confectionnée avec amour.

Et elles étaient toutes là, ses filles. Les yeux embués, elles souriaient ou hochaient la tête, certaines agitaient la main. Quelques-unes pleuraient déjà.

La vue d’Emmaline se troubla. Elle battit des paupières avec force pour chasser ses larmes et s’efforça de sourire. Elle ne pleurerait pas ! Il ne s’agissait pas du mariage romantique dont tout le monde rêvait. Mais d’une union arrangée pour des raisons pratiques, rien de plus.

Elle atteignit l’autel et posa sa main, froide et comme engourdie, dans celle de lord Ashendon.

— Mes bien chers frères, nous sommes aujourd’hui réunis…

La cérémonie se déroula dans une espèce de brume.

— … prêts à accueillir les enfants…

Oui, les enfants. Emmaline s’attacha à cette pensée. Elle avait tellement envie d’avoir un enfant à elle.

— … si quelqu’un s’oppose à cette union…

Elle attendit, ridiculement tendue, comme si un groupe de personnes guettait cet instant pour s’avancer en criant : « Arrêtez ce mariage ! »

Bien entendu, personne ne broncha.

— Qui donne cette femme en mariage à cet homme ?

Il y eut un petit remuement de surprise dans l’assistance lorsque ce fut Mlle Mallard qui s’avança. Si ce n’était pas conventionnel, c’était néanmoins légal. Emmaline jeta un coup d’œil à lord Ashendon, qui ne réagit pas. Il regardait droit devant lui, le visage indéchiffrable.

— Consentez-vous à prendre cet homme pour époux…

Elle entendit sa propre voix répéter les vœux, admirablement calme, posée, comme si quelqu’un d’autre répondait à sa place. Car elle se sentait tout sauf calme.

— Avec cet anneau, je t’épouse…

Elle sentit l’alliance en or glisser autour de son doigt ; elle était chaude d’avoir été tenue dans la main de quelqu’un. Dans sa main à lui.

— … avec mon corps, je te vénère…

Elle essaya de déglutir, en vain.

— … je vous déclare mari et femme…

Mari et femme. C’était fait.

Suivirent prières, sermon, psaumes, communion et signature des registres, auxquels Emmaline assista dans un état second. Alors même qu’elle fournissait les réponses convenues, une seule pensée résonnait dans son esprit : « Je suis mariée. Je suis la femme de lord Ashendon. »

Le repas de noces fut un immense succès, du moins en ce qui concernait Mlle Mallard. Les invités de lord Ashendon se résumaient à sa famille et à quelques amis, surtout de sa tante ; ceux d’Emmaline n’étaient guère plus nombreux – une poignée d’amies et quelques connaissances de la paroisse.

L’immense majorité des invités l’avaient été par Mlle Mallard, apparemment pour souligner ce qu’elle considérait comme son triomphe personnel. « … trois duchesses, deux marquises, cinq comtesses, six vicomtesses… et maintenant, notre Mlle Westwood bien-aimée qui devient comtesse d’Ashendon ! »

Si Emmaline n’entendit pas cela dix fois, elle ne l’entendit pas une…

Elle s’entretint avec tout le monde, un peu comme elle le faisait lors des réceptions habituelles de l’école, lorsqu’on accueillait des parents potentiellement intéressés. Lord Ashendon lui présenta son témoin, M. Galbraith, ainsi que deux lointains cousins venus de comtés voisins.

Ses demoiselles d’honneur, Rose, Lily et Georgiana – laquelle avait marmonné qu’elle ne répondait qu’au prénom de George – étaient ravissantes dans des robes allant du rose au lilas très clair. C’était la première fois depuis une éternité qu’elles étaient autorisées à porter des couleurs, avait révélé Rose.

Lady Dorothea, vêtue de prune, s’employait à expliquer à chacun qu’il s’agissait du désir de feu son neveu – exprimé sans la moindre ambiguïté dans son testament – que personne ne prenne le deuil pour lui. Et qu’Ashendon, en tant que chef de famille, avait ordonné de respecter le souhait de son frère.

— Vous ferez connaissance de la plus grande partie de ma famille lorsque nous irons à Londres, murmura lord Ashendon à l’oreille d’Emmaline.

Elle tressaillit. Il se tenait si près qu’elle sentait son souffle sur sa peau.

— Et quand irons-nous à Londres ? s’enquit-elle.

Elle venait de se rendre compte qu’elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle irait après le mariage, ni même de celui où elle était censée passer la nuit. Sa nuit de noces.

Elle dépendait entièrement de son mari, désormais.

— Bientôt, répondit-il. Je dois d’abord régler quelques affaires à Ashendon Court, le plus important de mes domaines.

— Où se trouve Ashendon Court, milord ?

— Dans l’Oxfordshire, répondit-il sur le ton de l’évidence.

Comme Emmaline continuait de le regarder d’un air interrogateur, il précisa :

— Pas très loin de Stanford-in-the-Vale. Vous le verrez demain.

— Demain ?

— Oui, à l’heure où nous arriverons ce soir, il fera trop sombre pour voir quoi que ce soit.

— Ce soir ?

— Oui. Nous partons dans une demi-heure, ajouta-t-il après avoir consulté l’horloge sur la cheminée.

— Une demi-heure ? s’exclama Emmaline, non sans avoir l’impression de s’être transformée en perroquet. Mais je n’ai pas…

— Pas quoi ? Fait vos bagages ? Vous aviez quand même prévu qu’il y aurait un voyage de noces ? dit-il en fronçant les sourcils.

— Évidemment. C’était stupide de ma part, sans aucun doute, mais j’avais supposé que je serais consultée à ce sujet. Ou du moins, que l’on me demanderait si je souhaitais entreprendre un long voyage en voiture le jour de mon mariage.

Après lui avoir adressé un sourire froid, elle s’éloigna pour commencer à dire au revoir aux invités, le dos raidi par l’énervement.

C’était probablement dans la nature d’un comte de se montrer autoritaire, d’autant qu’il avait été officier la plus grande partie de sa vie. Toutefois, rien n’obligeait Emmaline à apprécier qu’il lui donne des ordres comme à l’un soldat.

Elle s’était plus ou moins figuré qu’il réserverait une suite au York House, ou dans un autre bel hôtel de Bath. Ou qu’ils passeraient quelques jours dans la demeure d’un ami ou d’un membre de sa famille. Elle avait même envisagé qu’ils dorment chez lady Dorothea, même si ce n’était pas l’idéal.

Elle préférait avoir autant d’intimité que possible pour sa nuit de noces.

Parce qu’il lui restait encore cette épreuve à affronter.

La voiture s’ébranla dans un chœur d’au revoir et de vœux de bonheur, dont certains lancés par des voix étonnamment émues. Emmaline agita la main par la vitre arrière jusqu’à ce que l’institution ait disparu à sa vue. Gagnée par une émotion inattendue, elle se radossa à la banquette de cuir capitonnée et s’aperçut que les yeux gris de lord Ashendon étaient fixés sur elle.

Sans un mot, il lui tendit un grand mouchoir blanc.

Elle le prit et tamponna les quelques larmes qui lui mouillaient les joues.

— Vous êtes triste de partir ?

— Pas vraiment, répondit-elle après réflexion. Mais j’ai vécu ici la plus grande partie de ma vie, comme élève et comme professeur, et… j’y ai des amies.

Si Emmaline s’était plu à l’Institution pour jeunes filles Mlle Mallard, elle n’y avait jamais été vraiment heureuse. Elle y avait trouvé refuge, sept ans auparavant, et de cela, elle était reconnaissante. Elle avait adoré travailler avec les filles, mais celles-ci ne faisaient que passer, et dans leur nouvelle vie, elles n’accordaient sans doute plus une pensée à Emmaline ni à aucun des autres professeurs.

Ses perspectives d’avenir avaient été désespérément prévisibles. Maintenant qu’elle était mariée à lord Ashendon, elle ignorait ce que l’avenir lui réservait. C’était excitant… et un peu effrayant, aussi.

— Vous pourrez rendre visite à vos amies lorsque vous viendrez voir ma tante.

— Je sais.

Mais ce ne serait pas la même chose. Les liens d’amitié qu’elle avait tissés reposaient essentiellement sur l’habitude et la proximité.

Ashendon jeta un coup d’œil à sa femme de chambre, qui se faisait toute petite à côté d’elle.

— Vous aussi… euh…

— Milly, lui dit Emmaline.

Mlle Mallard avait conseillé à Milly de porter son manteau le plus épais et de se munir d’une couverture, car elle voyagerait à côté du cocher. Toutefois, après avoir aidé Emmaline à monter en voiture, lord Ashendon s’était tourné vers Milly et l’avait invitée à s’installer à l’intérieur.

Durant quelques lieues, la conversation demeura générale et un peu contrainte. Elle portait essentiellement sur les paysages traversés. La présence de Milly empêchait d’aborder tout sujet intime ou personnel, ce dont Emmaline fut secrètement soulagée.

Était-ce la raison pour laquelle lord Ashendon lui avait proposé de voyager avec eux, ou était-ce pure gentillesse de sa part ? Il faisait froid, et le cocher était emmitouflé jusqu’aux sourcils.

Emmaline espérait qu’il s’agissait de gentillesse.

Lorsqu’ils firent halte pour changer de chevaux, lord Ashendon sortit des coussins et des couvertures d’un coffre.

— Essayez de dormir si vous y parvenez. C’est un long voyage, et la nuit sera tombée depuis longtemps lorsque nous arriverons à destination.

Milly et Emmaline s’enveloppèrent dans les couvertures et s’installèrent plus confortablement. La jeune fille ne tarda pas à s’endormir. Emmaline, elle, feignit de dormir. Elle était trop consciente de la présence de lord Ashendon. Au début, il se contenta de regarder défiler le paysage, puis il posa les yeux sur elle. Même si les paupières d’Emmaline étaient fermées, elle sentait le poids de son regard sur elle.

Pensait-il, lui aussi, à la nuit de noces qui les attendait ?

Bien que tendue comme un ressort, elle finit néanmoins par somnoler. Le son d’une trompe la réveilla en sursaut.

— C’est Hawkins qui demande l’ouverture des grilles, expliqua lord Ashendon.

— Nous sommes arrivés ?

Emmaline essaya de voir à l’extérieur, mais au-delà des lanternes de la voiture, l’obscurité régnait.

Elle entendit le cocher maugréer :

— Qui ? Qui ? Lord Ashendon et sa dame, bien sûr, qui voulez-vous que ce soit ? Et vous saviez bien qu’on venait, alors pourquoi vous avez pas ouvert les portes et vous avez pas attendu ?

Le gardien répondit quelque chose qu’Emmaline ne comprit pas, et les grilles s’ouvrirent.

Après être passée entre deux gros piliers de brique, la voiture s’engagea dans une allée qui serpentait entre des arbres tortueux si anciens que leurs branches se rejoignaient pour former une espèce de voûte.

— Des ifs, précisa lord Ashendon. Plantés par un ancêtre depuis longtemps oublié.

Ashendon Court apparut. Une dizaine de fenêtres au moins étaient illuminées.

— Il a été construit au XVIe siècle, poursuivit lord Ashendon. À l’origine, c’était un manoir, mais mon arrière-grand-père l’a fait agrandir et moderniser au siècle dernier. Des ailes ont été ajoutées. Vous verrez tout cela demain matin.

Sitôt la voiture arrêtée, une demi-douzaine de domestiques dégringolèrent les marches du perron pour les accueillir. Après les lui avoir présentés, lord Ashendon dit à Emmaline :

— Mme Moffat, la gouvernante, va vous montrer votre chambre. Rafraîchissez-vous, et lorsque vous serez prête, descendez dans la salle à manger. Vous devez être affamée.

Emmaline n’avait pas du tout faim. C’était même le contraire.

Une fois dans la maison, elle suivit la gouvernante et eut un aperçu de ce qui devait être un hall médiéval. Une immense caverne lugubre, aux murs recouverts de boiseries sombres, et dont le plafond à caissons était noirci par la fumée. Sur tous les murs s’alignaient des armes – épées, tromblons, piques, boucliers – et bois de cerfs. Des chevaliers, ou plutôt leurs armures, montaient la garde à chaque coin de la pièce, surveillés par une dizaine de têtes d’animaux empaillées et quelques portraits de gentlemen à l’air revêche et désapprobateur – sans doute les ancêtres de son mari. Un grand feu ronflait dans la gigantesque cheminée de pierre, et la lumière jetée par les flammes faisait luire les armures et les armes, et étinceler les yeux vides des bêtes mortes.

— Par ici, milady.

Emmaline gravit l’escalier derrière Mme Moffat.

Vingt minutes plus tard, elle prenait place à l’une des extrémités d’une longue table de bois poli. Lord Ashendon s’assit à l’autre bout. Les domestiques allaient de l’un à l’autre pour servir ce que la gouvernante avait appelé un repas simple : soupe, poulet rôti, légumes et tarte, chaque plat étant accompagné d’un vin différent.

Emmaline mangea très peu et but encore moins, quand bien même le vin l’aurait peut-être aidée à se détendre. Cela dit, il aurait pu aussi la rendre malade. Lord Ashendon et elle ne parlèrent quasiment pas, la distance entre eux étant trop grande pour s’entretenir aisément. Même si elle avait été d’humeur, elle ne s’imaginait pas crier des banalités à son intention.

Après ce qui lui parut une éternité, lord Ashendon congédia les domestiques.

— Vous ne mangez pas, observa-t-il après avoir reposé sa serviette.

— Je n’ai pas faim.

Les serpents se tordaient de nouveau dans son estomac.

Après un court silence, il demanda :

— Préféreriez-vous reporter la nuit de noces ? Nous pouvons attendre que vous soyez moins fatiguée. Et que nous nous connaissions davantage ?

— Non.

— Vous en êtes sûre ? dit-il en la scrutant.

— Certaine, déclara Emmaline, qui était pressée d’en finir avec cela.

— Très bien. Je vous rejoindrai dans votre chambre dans une demi-heure.

Cal sirota son cognac. Il n’avait jamais couché avec une vierge. Il lui faudrait prendre son temps et se montrer précautionneux. Attentionné.

Il ferma les yeux. En ce qui le concernait lui, ce serait comme de brider des chevaux sauvages. Il avait désiré cette femme, avait rêvé de lui faire l’amour dès ce premier baiser. À peine avait-il eu goûté à ses lèvres que son sang s’était embrasé.

Mais il se contrôlerait. Ce soir, du moins.

Son cognac terminé, il gagna l’étage.

Son valet était encore à l’étranger, mais le valet de chambre vieillissant de son père, Higgins, avait défait ses bagages et rangé ses affaires. Il l’attendait à présent, muni d’un broc d’eau chaude. Higgins paraissait être resté inemployé durant l’année écoulée. Henry n’avait donc rien fait pour organiser la maison et le domaine ?

Cal n’avait pas besoin d’un valet de chambre, toutefois, Higgins semblait si plein d’espoir qu’il lui permit de l’aider à enlever sa redingote, son gilet et ses bottes, avant de le congédier pour la nuit. Higgins partit en emportant ses bottes.

Cal se mit torse nu, se lava, se nettoya les dents, puis, après réflexion, décida de se raser. La jeune mariée aurait la peau tendre. Il se sécha le visage, s’aspergea d’un peu d’eau de Cologne et se passa un peigne dans les cheveux.

Comme il se détournait, il s’aperçut que Higgins avait laissé une chemise de nuit et un peignoir sur le lit. Une chemise de nuit ? Il n’en portait jamais.

Mais sa femme était vierge. Peut-être le devrait-il, pour une fois, afin qu’elle ne soit pas trop choquée à la vue d’un homme nu. Un homme nu en érection. Le corps de Cal frémissait déjà d’excitation anticipée.

Commence comme tu as l’intention de continuer. S’étant débarrassé du reste de ses vêtements, il se contenta d’enfiler le peignoir.

Saurait-elle seulement quoi faire ? Et ce que lui allait lui faire ? On avait rapporté à Cal des histoires de jeunes filles qui n’avaient pas la moindre idée de ce qui se passait entre un homme et une femme, qui avaient hurlé et s’étaient débattues lors de leur nuit de noces, et avaient été horrifiées et dégoûtées par l’acte tout entier.

Évidemment, la première fois était censée être un peu douloureuse. Mais il avait toujours entendu dire que si l’on se montrait patient et tendre, si l’on s’assurait que le désir de la jeune fille était éveillé et son corps prêt, la douleur était négligeable.

Le problème, c’était qu’il n’avait jamais défloré une femme. Ses maîtresses étaient expérimentées, elles savaient ce qu’elles aimaient et exigeaient de lui qu’il le leur donne.

Cal s’enorgueillissait de son aptitude à satisfaire une femme aussi bien que lui-même. Ce soir, il s’agissait de son épouse. Première fois ou pas, il ferait de son mieux pour qu’elle éprouve du plaisir.

Il frappa doucement à la porte qui séparait leurs chambres.

Emmaline attendait, allongée sur le lit, tendue comme une corde de violon et prêtant attention au moindre bruit.

Elle entendit lord Ashendon aller et venir dans la pièce contiguë. Il y eut un murmure de voix masculines – s’adressait-il à un domestique ? Puis des bruits d’eau. Et un long silence.

Elle avait fait une toilette rapide avec le savon français, parfumé à la rose et à la vanille, offert par l’une des filles, et elle s’était lavé les dents. Elle avait ensuite enfilé la chemise de nuit envoyée de Londres par l’une de ses anciennes élèves préférées, Sally Destry, à présent comtesse. Lorsqu’elle avait ouvert la boîte marquée Maison Chance, Emmaline avait découvert une chemise de nuit comme elle n’en avait jamais vu : de soie couleur pêche, presque transparente, délicatement plissée de manière à préserver – quoique pas entièrement – sa pudeur.

Si elle avait besoin d’une telle chemise de nuit, c’était bien ce soir.

On frappa à la porte et, avant qu’elle ait pu prononcer un mot, celle-ci s’ouvrit. Lord Ashendon s’encadra sur le seuil, sa silhouette sombre se découpant sur le rectangle de lumière venant de sa chambre.

— Vous ne vous êtes donc pas endormie, murmura-t-il.

Le rire d’Emmaline fut un peu forcé. Il portait un peignoir de brocart bordeaux et or, dont l’ouverture en V révélait sa gorge nue.

Elle n’avait laissé brûler qu’une seule bougie à côté du lit.

— Je suppose que vous préférerez l’obscurité ? dit-il.

Emmaline émit un vague son. Elle aurait préféré avoir un peu de lumière parce qu’elle voulait le voir. Mais ce n’était sans doute pas ce que l’on attendait d’une jeune mariée.

Il souffla la bougie. La chambre était à présent uniquement éclairée par la lueur dansante du feu. Cela suffisait néanmoins pour qu’elle puisse le contempler, ce dont elle se réjouit.

Il s’assit au bord du lit et appuya les mains de chaque côté de son corps. Elle perçut sa chaleur, et l’odeur discrète, masculine et troublante, de son eau de Cologne.

— Tout se passera bien, vous savez.

Emmaline l’espérait. Elle tremblait un peu. Elle n’aurait pas dû, mais ne pouvait s’en empêcher. Elle passa la langue sur ses lèvres sèches.

Émettant un bruit de gorge, il se pencha et posa sa bouche sur la sienne. Ce fut la plus légère des caresses, un simple frôlement. La chaleur qui émanait de lui, son parfum un peu épicé, la très discrète odeur de poudre à dentifrice et de cognac de son haleine s’unirent pour éveiller ses sens. Elle en voulait davantage. Elle entendit un murmure inarticulé et se rendit compte qu’il venait d’elle.

Glissant les doigts sous son menton, il l’invita à incliner la tête en arrière, puis s’empara de sa bouche. Il franchit le barrage de ses lèvres, exigeant une réponse qu’elle lui offrit avec un empressement, une avidité, dont elle ne se croyait pas capable.

Il l’ensorcelait avec sa bouche. Des vagues de sensations déferlèrent en elle, noyant toute pensée, et elle s’accrocha à lui, comme si elle allait tomber.

Quand il referma la main sur l’un de ses seins, puis en effleura la pointe du pouce, une onde brûlante de plaisir et de souffrance mêlés la transperça. Elle s’arqua contre lui, ne sachant ce qu’elle voulait, juste qu’elle aspirait à davantage.

Il s’écarta alors, si abruptement qu’elle frissonna. Elle ouvrit les yeux. Il s’était levé et retirait son peignoir. Les yeux rivés aux siens, il se tint nu devant elle – un dieu grec sculpté dans l’albâtre, le sexe fièrement érigé.

Emmaline n’avait jamais vu d’homme entièrement nu. Elle le dévora du regard tout en sachant qu’elle aurait dû se montrer plus pudique, plus virginale. Ce fut toutefois plus fort qu’elle : il était magnifique.

Il se pencha pour rabattre le drap, puis il la contempla un long moment. Son visage plongé dans la pénombre l’empêchait de distinguer son expression.

— Jolie chemise de nuit, murmura-t-il. Mais nous n’en avons pas besoin cette nuit.

Il saisit le bas du vêtement et le fit remonter le long de ses jambes.

— Si vous voulez bien vous soulever…

Emmaline s’exécuta. Il le fit passer sur son ventre et sa poitrine.

— Levez les bras.

Elle était nue devant lui, exposée à son regard.

Elle avait envie de se cacher, de se couvrir… Non par pudeur, mais parce qu’elle se trouvait trop grande, trop mince, dépourvue de ces courbes et de ces rondeurs que toute femme devrait avoir. C’était cependant elle qu’il avait choisi d’épouser, aussi s’arma-t-elle de courage pour s’offrir à son examen.

— Vous êtes belle, chuchota-t-il, avant de s’allonger près d’elle, son corps couvrant à demi le sien, peau contre peau, depuis les cuisses jusqu’à la poitrine.

Sans doute tous les hommes disaient-ils la même chose à leur femme, la première nuit. Elle apprécia néanmoins sa gentillesse. Nouant les bras autour de son cou, elle l’attira à elle. Elle réclamait davantage de baisers – de ses baisers brûlants et sensuels.

Il explora alors, des mains et des lèvres, non seulement sa bouche mais aussi son corps. Il la mordilla, la lécha, la suça en des endroits dont elle ignorait qu’ils étaient si sensibles, voire excitables.

Sans cesser de caresser et de titiller l’un ou l’autre de ses seins, il glissa la main entre ses cuisses. De ses doigts agiles, il fit naître des frissons qui se répandirent en vagues successives dans tout son corps.

Prisonnière de la torture délicieuse, continue, voluptueuse, infligée par sa bouche et ses mains, Emmaline perdit pied. Elle n’était plus que sensations et exigence désespérée.

Lorsqu’il s’allongea sur elle, elle écarta spontanément les cuisses.

Elle sentit son sexe chaud et dur à l’orée de sa féminité, et ses muscles intimes se contractèrent d’excitation anticipée. Quand elle comprit qu’il hésitait, elle se cambra à sa rencontre.

Il la pénétra d’un coup de reins puissant. Au grognement sourd qui lui échappa, elle répondit par un cri étouffé. Il s’immobilisa alors, profondément enfoncé en elle, puis se retira lentement.

Elle noua aussitôt les jambes autour de ses hanches pour le retenir, puis pour l’attirer davantage en elle.

Avec un gémissement, il commença à aller et venir… à un rythme qui alla s’accélérant, et qu’elle épousa jusqu’à ne plus exister que pour cette poursuite désespérée, échevelée, d’un achèvement qui se refusait.

Il y eut un dernier râle, un giclement chaud en elle, et elle vacilla à la cime de… quelque chose… et puis…

Il faisait sombre lorsqu’elle rouvrit les yeux. La bougie dans la pièce voisine était réduite à un lumignon, et seules des braises rougeoyaient dans la cheminée.

S’était-elle évanouie ? Le cas échéant, pas plus de quelques minutes, elle en était certaine. Cal gisait à côté d’elle, pantelant, comme s’il venait juste de se livrer à une course effrénée.

Elle aussi avait le souffle haletant, mais elle se sentait amollie, rassasiée, totalement détendue. Euphorique.

Pourquoi personne ne lui avait-il jamais dit que faire l’amour avec un homme pouvait être… être comme cela ?

La fraîcheur de la nuit lui arracha un frisson et elle tendit la main pour remonter les couvertures sur elle.

— Vous êtes réveillée ?

Il s’assit et tourna la tête vers elle. Elle distinguait son profil à la lueur mourante du feu.

— Quand alliez-vous me le dire ? demanda-t-il d’une voix dure, accusatrice.

Oh, mon Dieu !

— Vous dire quoi ? réussit-elle à articuler d’une voix qui tremblait à peine.

— Que vous n’étiez pas vierge.

Durant le long silence qui s’ensuivit, des dizaines de possibilités traversèrent l’esprit d’Emmaline. Mais elle choisit de dire la vérité.

— J’espérais que vous ne vous en apercevriez pas.

13

« Car j’ai accueilli une jeune fille, mais je pense non plus vierge,

mais soumise-au-joug (mariée), comme un navigateur qui a reçu une cargaison,

récompense funeste des sentiments miens. »

SOPHOCLE, Les Trachinniennes

Cal n’en croyait pas ses oreilles.

— Vous espériez que je ne m’en apercevrais pas ? répéta-t-il.

Elle déglutit et hocha la tête.

Il attendit qu’elle s’explique. Mais après avoir tiré les couvertures sur elle pour couvrir sa nudité, elle demeura assise, immobile, sans tenter de s’expliquer ou de se justifier.

La colère le saisit. Il s’était donné tant de mal pour s’assurer que sa première fois serait la plus agréable possible… et ce n’était pas du tout sa première fois ! Circonstance aggravante, il était loin d’avoir réussi à se maîtriser, comme il se l’était pourtant juré.

Mais c’était sa faute à elle, qui avait réagi comme… comme…

Il ramassa son peignoir et l’enfila à la hâte, fourrant les bras dans les manches avec tant de violence qu’il entendit le tissu se déchirer. Peu lui importait. Il attrapa la bougie, gagna sa chambre à grands pas et l’alluma à celle qui menaçait de s’éteindre.

Il revint dans la chambre, en alluma deux autres – ce n’était pas le genre de conversation qu’on pouvait avoir dans l’obscurité –, qu’il plaça de manière à éclairer le visage d’Emmaline. Debout à côté du lit, les bras croisés, il demanda :

— Qui était-ce ?

Un long moment, il crut qu’elle ne lui répondrait pas. Ses pupilles étaient dilatées, sa peau avait la couleur du miel à la lueur des bougies et son expression demeurait insondable.

L’odeur de sexe s’attardait dans l’air, mélange de rose, de vanille, de sueur et de musc. Un frémissement parcourut le corps de Cal. Il la désirait de nouveau. Déjà.

À bout de patience, il s’écria :

— Bon sang, je vous ai posé une question ! Et ne vous avisez pas de me servir un tissu de mensonges. Qui diable était-ce ?

Elle parut réfléchir, puis répondit finalement :

— Cela n’a pas d’importance.

— C’est à moi seul d’en juger !

Elle le dévisagea pensivement, resserra les couvertures autour d’elle, puis haussa légèrement une épaule nue.

— J’avais dix-sept ans. Je croyais être amoureuse. Il n’y a eu personne d’autre depuis.

Cette déclaration succincte, prononcée avec détachement, exaspéra Cal. Elle ne montrait aucune contrition. Si elle avait pleuré, présenté des excuses, imploré sa clémence, il lui aurait peut-être pardonné. Après quelque temps.

Mais cet aveu qui n’en était pas un, qui n’expliquait rien – rien du tout ! – le rendit fou.

Il avait envie de l’étrangler, ou de la frapper.

Il avait envie de la rejoindre dans son lit et de lui faire l’amour jusqu’à ce qu’ils sombrent dans l’inconscience.

— Nous en parlerons demain matin, déclara-t-il.

Il sortit de la pièce au pas de charge et claqua la porte derrière lui.

Emmaline tressaillit. Elle avait cru que le fait de ne plus être vierge n’aurait guère d’importance puisque leur mariage n’avait été célébré que pour des raisons pratiques. Et parce que les faits remontaient à très longtemps.

Quelle erreur de sa part !

Lorsqu’il avait porté son accusation, elle était restée sottement abasourdie. Elle flottait sur un nuage de… félicité. Elle était épuisée, comblée, somnolente et, en même temps, exaltée.

Et puis il y avait eu cette question brutale, d’une dureté qui la condamnait. Et à laquelle elle n’avait pas de réponse. Pas de réponse acceptable, du moins.

Après réflexion, elle convint qu’elle aurait pu se montrer plus adroite, au lieu de se buter et de refuser de s’excuser ou d’implorer son pardon.

La colère de Cal l’avait prise complètement au dépourvu. À croire qu’il s’agissait de quelque chose de personnel, d’une trahison. Alors qu’ils se connaissaient à peine ?

Peut-être aurait-elle dû s’efforcer de lui en parler avant. Mais il n’avait montré aucun intérêt pour elle en tant que personne – à l’exception du baiser –, et l’occasion ne s’était pas présentée.

Emmaline creusa son oreiller à coups de poing. Pourquoi s’exposerait-elle à rouvrir de vieilles blessures, à ranimer d’anciennes humiliations, à réveiller son chagrin et se soumettrait-elle au jugement d’un homme qui ne savait rien d’elle ? S’il avait posé la moindre question, et montré ne serait-ce qu’un minimum d’intérêt pour sa vie, son passé, et même ses opinions, elle se serait sentie obligée de lui parler de Sam. Il n’en avait rien fait.

Emmitouflée dans les couvertures, elle s’abîma dans la contemplation de ce qui restait du feu. Les charbons rougeoyants se transformaient en cendres grises. Le froid se répandait dans la chambre.

La vie était si injuste ! Lui avait de toute évidence couché avec, oh, des dizaines de femmes, probablement, et elle, avec un seul homme, trois fois, et presque dix ans auparavant. Mais c’était elle la pécheresse, et lui l’incarnation de la vertu offensée.

Orgueil et possessivité de mâle.

Elle se tourna de nouveau dans son lit, incapable de trouver une position confortable. Malgré ses efforts pour justifier ses actes à ses propres yeux, c’était surtout du regret qu’elle ressentait. Jusque-là, tout s’était si bien passé entre eux, avec une douceur, une tendresse tellement inattendues. Elle n’imaginait pas que cela puisse être ainsi…

Avant cette nuit, son expérience, certes très limitée, des relations intimes entre un homme et une femme, lui avait appris que la chose était rapide, brutale, pas très agréable. Mais hautement excitante.

Lord Ashendon lui avait montré qu’elle pouvait aussi être merveilleuse. Sublime, même.

Elle s’était sentie chérie.

Et puis… l’instant avait été pulvérisé tel un colifichet de cristal écrasé sous le talon d’une botte. Et elle s’était retrouvée hébétée parmi les éclats de verre.

Elle ne pleurerait pas, pas sur cela, pas sur quelque chose qu’elle ne pouvait changer. Le lait répandu, c’était l’histoire de sa vie. Il n’y avait rien d’autre à faire que de l’éponger et d’aller de l’avant.

Mais comment éponger un tel désastre ?

Emmaline ferma les yeux, se creusa un nid dans les couvertures, comme elle le faisait lorsqu’elle était enfant, et essaya de dormir.

— Lord Ashendon m’a envoyée vous réveiller, mademoi… je veux dire, milady. La journée s’annonce si belle, continua Milly, qui tira les rideaux pour laisser entrer le soleil. Je suppose qu’il ne veut pas la perdre.

Elle s’approcha du lit, chargée d’un plateau.

— Je vous ai fait préparer des petits pains et du chocolat chaud, mademoiselle. Si vous voulez autre chose…

— Non, c’est très bien. Merci, Milly.

Emmaline cligna des yeux, éblouie par le soleil. Au moment de s’asseoir, se rappelant qu’elle était nue, elle remonta les couvertures sur son buste.

— Quelle heure est-il ?

— Il est passé 10 heures, mais bon, personne s’attend que vous vous leviez tôt le lendemain de votre nuit de noces.

C’est en rougissant que Milly ramassa la chemise de nuit de soie sur le sol et la plia.

— C’est vraiment une belle maison, mademoiselle… je veux dire, milady.

Elle alla chercher une robe de chambre, qu’elle tendit à Emmaline. Celle-ci la prit avec reconnaissance, l’enfila, puis posa le plateau sur ses genoux. Elle était affamée.

— On vous traite bien, Milly ? s’enquit-elle tout en se versant du chocolat.

— Oh, oui, milady ! Comme je suis votre femme de chambre, je suis tout en haut de la table des domestiques. Dans la maison de Mlle Can… Mlle Mallard, j’étais à l’autre bout, avec juste la fille de cuisine en dessous de moi. Évidemment, ils sont tous très contents que le jeune maître soit revenu après tout ce temps, et plus encore qu’il soit marié. Tout le monde l’adore ici. L’autre lord, son frère aîné, ils l’appréciaient pas vraiment, mais Maître Cal – c’est comme ça qu’ils l’appellent quand ils oublient que maintenant, c’est lui le comte –, il a toujours été leur préféré. Et comme vous êtes sa femme, pour eux, vous pourrez jamais rien faire de mal.

Emmaline but une gorgée de chocolat. Cela restait à voir.

— Ah, j’oubliais ! s’exclama Milly, le maître m’a demandé de vous dire que quand vous serez habillée, il veut vous parler dans la bibliothèque.

L’appétit d’Emmaline s’évanouit d’un coup. Elle posa le plateau du petit déjeuner de côté.

— Préparez-moi un bain, s’il vous plaît, Milly.

Mieux valait affronter le dragon dans son antre et en finir.

— Très bien, milady.

— Quand aurais-je dû vous en parler ?

Emmaline se tenait devant lui, sur la sellette, telle une enfant désobéissante devant son maître d’école. C’était mesquin de sa part, Cal le savait, mais il se sentait mesquin, et exaspéré de surcroît. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, et quand il avait jeté un regard dans la chambre de sa femme, ce matin, il l’avait vue qui dormait du sommeil du juste, adorable avec ses cheveux en désordre et son air scandaleusement, trompeusement, innocent.

Sa mauvaise humeur s’en était trouvée renforcée car, bien sûr, il n’aurait souhaité qu’une chose : se glisser entre les draps et la prendre de nouveau. Encore et encore.

Mais ce n’était pas parce que son corps était douloureux de désir qu’il allait renoncer à tout bon sens et contrôle de soi. Un homme se devait d’être maître dans sa propre maison.

Une nuit de sommeil ne semblait toutefois pas avoir rendu Emmaline plus conciliante ni plus repentante.

— Quand ? reprit-elle, presque indignée. Le jour où vous m’avez demandée en mariage ? Ç’a été une telle surprise… Deux minutes plus tôt, vous me proposiez un emploi de chaperon. J’ai eu le plus grand mal à croire que votre demande était sérieuse.

— Si vous voulez bien vous en souvenir, nous nous sommes parlé le lendemain matin, madame.

— Non. C’est surtout vous qui avez parlé. Vous avez exposé les conditions de notre mariage et ce que vous attendiez de moi. Jamais vous n’avez fait une quelconque allusion à la virginité comme condition requise.

— Parce que c’était implicite, grinça-t-il.

Cela tombait sous le sens. « Épousée » et « virginale » n’étaient-ils pas des termes quasiment interchangeables ?

— Vous ne m’avez rien demandé sur moi – ni qui j’étais, ni ce qu’était ma famille…

— Vous m’aviez dit ne pas en avoir.

— Et vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi ? Vous n’avez pas songé à m’interroger sur les raisons qui m’avaient poussée à travailler chez Mlle Mallard alors que j’avais fréquenté son institution en tant qu’élève ?

— J’ai supposé que…

— Oui, vous avez supposé, le coupa-t-elle en se mettant à arpenter la pièce. Vous avez supposé que je conviendrais pour le poste de gouvernante, que j’accomplirais les devoirs que vous m’imposeriez, que je veillerais sur vos sœurs et votre nièce, et que je les préparerais pour leurs débuts dans le monde… Et c’est ce que je ferai, afin que vous soyez libre de retourner à vos « importantes missions pour le gouvernement » loin d’ici.

Cal serra les dents. Il y avait du vrai dans ce qu’elle disait, toutefois…

— Ce n’était pas moi que vous vouliez, mais une épouse accommodante. Et c’est ce que vous avez eu. À présent, vous voulez davantage… vous voulez une femme parfaite. Eh bien, je ne suis pas parfaite. Il n’empêche que je me conduirai comme il faut avec vos sœurs et votre nièce. Et que je me conduirai comme il faut avec vous.

— Je ne voulais pas…

Il n’avait pas eu l’intention de mettre en doute l’intégrité d’Emmaline. Était-il exagéré de la part d’un mari de s’enquérir de celui qui avait défloré sa femme ?

— Après votre départ, ce jour-là, poursuivit-elle, je me suis rendu compte que j’aurais sans doute dû vous le dire. Mais vous étiez parti à Londres. Et parce que vous étiez pressé de célébrer ce mariage, lorsque vous êtes rentré, les invitations avaient été envoyées, l’école bourdonnait de préparatifs, et tout était organisé. Quand je vous ai enfin revu, c’était à l’abbaye. Qu’étais-je censée faire ? Vous demander de me rejoindre dans la sacristie et vous dire : « Au fait, je ne suis plus vierge » ?

— Non, bien sûr que non, mais… commença-t-il, agacé.

Comment les femmes se débrouillaient-elles ? À l’entendre, tout était sa faute à lui.

— Quoi qu’il en soit, plus j’y pensais, plus je me disais que cela n’avait pas d’importance.

— Pas d’importance ? s’étrangla Cal.

Elle eut un geste d’impatience.

— J’imagine que la raison pour laquelle on souhaite qu’une fille soit vierge le jour de ses noces, c’est pour que le marié soit certain d’être le père de l’enfant qui naîtrait de ce mariage. Or, il y a près de dix ans que je n’ai pas connu d’homme, je ne peux donc pas être enceinte. Enfin, ajouta-t-elle en rougissant, sauf si la nuit dernière…

Elle leva ensuite le menton.

— Cependant, si ma parole ne vous suffit pas, vous pouvez vous abstenir de… tout effort supplémentaire pour procréer jusqu’à mon indisposition mensuelle.

Cal ne pouvait nier la logique de son raisonnement. Mais il lui serait impossible d’attendre un mois en sachant qu’elle était dans la chambre voisine, sa femme à la peau douce, aux membres déliés et qui répondait à ses caresses avec passion.

— Et si vous avez conçu un enfant la nuit dernière ?

— Alors, je m’estimerai la plus heureuse des femmes.

— Ainsi, vous voulez un enfant ?

Le regard d’Emmaline s’embruma, se fit rêveur.

— C’est mon vœu le plus cher, souffla-t-elle.

C’était déjà quelque chose. Cal fut tenté de la soulever dans ses bras pour l’emporter à l’étage et de tout mettre en œuvre pour lui donner cet enfant. Mais il avait un rôle à tenir. Et elle ne s’en sortirait pas aussi facilement. Elle n’avait pas cédé d’un pouce, bon sang ! Elle ne lui avait toujours pas présenté la moindre excuse, ni n’avait avoué qui était son amant.

— Vous ne m’avez toujours pas dit qui c’était.

Il s’était exprimé avec calme, mais espérait qu’elle avait perçu la volonté inflexible qui sous-tendait ses paroles. Il ne renoncerait pas avant de connaître la vérité.

Elle demeura silencieuse et, l’espace d’un instant, il crut qu’elle allait de nouveau se murer dans le silence.

Puis elle soupira et ce fut comme si toute réticence, toute résistance refluait. Elle s’assit en face de lui.

— Sam était un… Il travaillait sur le domaine de mon père.

Cal étrécit les yeux.

— Le domaine de votre père ?

— Mon père était sir Humphrey Westwood. Notre propriété se trouvait dans le Berkshire.

Voilà qui expliquait son assurance et ses excellentes manières.

— Se trouvait ?

— Mon père est mort. Quant au domaine…

Elle haussa les épaules comme pour signifier qu’elle n’en savait rien. Et peut-être qu’elle s’en moquait.

— Il était inaliénable ? hasarda Cal.

Elle secoua la tête.

— Mon père m’a reniée après que…

Il attendit, mais le silence d’Emmaline se prolongea. Il ne la quittait pas des yeux et, finalement, elle poussa un nouveau soupir.

— Je venais d’avoir dix-sept ans, j’étais naïve, innocente et d’un romantisme échevelé, comme souvent les filles de cet âge. Sam en avait vingt-cinq, il était brun et ténébreux, aussi beau que… que le péché. J’en suis tombée follement et imprudemment amoureuse. Rien d’autre ne comptait pour moi que lui.

— Que s’est-il passé ?

— Mon père nous a surpris… ensemble. Une scène terrible s’en est ensuivie.

— Et ?

— Il a offert cinq cents livres à Sam pour qu’il quitte le pays et ne me revoie plus jamais.

Cal serra les poings. Lui n’aurait pas offert un seul penny à ce salaud – il l’aurait fouetté jusqu’à le laisser pour mort. Une fille naïve de dix-sept ans ne faisait pas le poids face à un homme de vingt-cinq.

— Ce porc a pris l’argent ?

— Il l’a pris.

Un long silence s’abattit, puis elle eut un petit frisson.

— Il n’y a eu personne depuis.

Cal fronça les sourcils. Il y avait des trous dans son récit. Si son séducteur avait pu être acheté aussi aisément, pourquoi son père l’avait-il reniée ? Et si elle avait dix-sept ans à l’époque… Elle en avait vingt-six, à présent, et elle avait travaillé pendant sept ans à l’Institution pour jeunes filles Mlle Mallard. Le compte n’était pas bon. Une pensée lui vint soudain.

— Vous étiez enceinte ?

Elle écarquilla les yeux de surprise.

— Non. Il n’y a rien eu de tel.

Il la crut, car elle avait semblé sincèrement étonnée par sa question et y avait répondu sans hésiter.

— Dans ce cas, pourquoi…

— Si vous avez besoin d’aide pour la gestion du domaine, je suis à même de vous seconder. Mon père s’est beaucoup reposé sur moi avant que… Je peux, par exemple, tenir les comptes. Mon père n’avait pas d’affinités avec les chiffres.

— Alors pourquoi vous a-t-il reniée ?

— Un… un malentendu.

Elle se leva et lissa sa jupe du plat de la main.

— Bien, j’ai répondu à vos questions. J’espère que cette erreur de jeunesse ne constituera pas un obstacle infranchissable à la bonne continuation de notre mariage.

Elle plongea un instant ses yeux verts dans les siens, avant de déclarer d’un ton ferme :

— Je n’ai pas couché avec un homme depuis… à part vous. Et il n’y en aura pas d’autre.

C’était une promesse. Et, apparemment, la seule excuse qu’il obtiendrait d’elle.

Une partie de lui-même aurait voulu s’affirmer et exiger d’Emmaline un geste quelconque de contrition. Mais l’honnêteté l’obligeait à reconnaître qu’il ne lui avait pas donné l’occasion de s’expliquer.

Pour tous les deux, le mariage était une affaire nouvelle, et ils s’étaient unis sans savoir grand-chose l’un de l’autre. Rien d’étonnant, donc, qu’ils se montrent tendus et susceptibles.

C’était probablement la raison d’être de la lune de miel : permettre aux conjoints d’apprendre à se connaître. Au sens biblique du terme, aussi.

Cal se leva et tira le cordon de sonnette.

— Je vous remercie de votre franchise, madame. Je suggère que nous oubliions la nuit dernière et poursuivions notre existence telle que nous l’avions envisagée. Du travail m’attend. Ce domaine a été négligé durant plus d’une année, et je souhaite remettre mes affaires en ordre avant mon départ.

— Quand aura-t-il lieu ?

— Je ne sais pas exactement, mais pas avant une semaine au moins. Les filles arriveront demain.

— Les filles ?

— Je ne fais pas confiance à tante Dottie pour s’en occuper, vous le savez.

— Bien sûr, dit-elle après s’être mordu la lèvre. Après tout, c’est la raison pour laquelle vous m’avez épousée.

Il faillit la contredire, ce qui était ridicule puisque c’était bel et bien la raison. Il était cependant conscient que ce n’était pas très juste de ne lui accorder que deux jours de lune de miel avant qu’elle n’endosse son rôle de chaperon. Qu’elle s’abstienne de se plaindre, comme l’auraient fait la plupart des femmes, l’irrita un peu.

— J’ai beaucoup à faire, déclara-t-il en indiquant la pile de papiers sur son bureau. Cet après-midi, j’irai faire une brève inspection de la propriété à cheval.

— Oh, puis-je…

Elle fut interrompue par un coup frappé à la porte.

La gouvernante entra, et Cal ne sut pas ce qu’Emmaline avait été sur le point de dire.

— Vous avez sonné, milord ?

— Oui, madame Moffat. Lady Ashendon souhaiterait faire le tour de la maison.

Puis, se tournant vers sa femme, il s’inclina légèrement.

— Je vous verrai au dîner.

Emmaline inclina la tête, avant de demander :

— Y a-t-il une partie de la maison, des pièces, des meubles ou des objets de décoration auxquels vous êtes particulièrement attaché, milord ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Cal, perplexe.

— Au cas où je voudrais effectuer quelques changements. Il s’agit de votre maison, après tout, et je ne voudrais pas risquer de vous bouleverser par quelques transformations.

— J’ai quitté cette maison enfant, répondit-il avec indifférence. Vous avez carte blanche pour faire tous les changements que vous souhaitez, madame.

Madame. Il l’avait remise à sa place. « Lady Ashendon souhaiterait faire le tour de la maison. » Il ne lui avait même pas demandé son avis. Elle s’était sentie congédiée comme une domestique.

Mais elle n’avait eu ni l’énergie ni le désir de discuter.

L’entretien avec son mari avait remué un passé qu’elle avait fait de son mieux pour laisser derrière elle, et fait renaître les émotions qui y restaient attachées.

Durant les premières minutes, la plupart des commentaires de Mme Moffat lui passèrent au-dessus de la tête. Elle ne cessait de penser à ce qu’elle avait dit et qu’elle regrettait ; à ce qu’elle aurait souhaité dire sans rien en faire ; et aux choses qu’elle avait faites et regrettait amèrement.

Il lui avait suffi de poser les yeux sur Sam pour tomber follement amoureuse. Le coup de foudre avait été réciproque, du moins l’avait-il prétendu.

Tout en sachant qu’elle agissait mal, que leur amour était sans espoir – ou peut-être, justement, parce qu’il était sans espoir, impossible, maudit par le sort –, elle avait été déterminée à ce qu’il ne connaisse pas la même fin que dans Roméo et Juliette.

Alors, quand Sam, après l’avoir harcelée et suppliée, l’avait culbutée dans le foin, puis avait glissé les mains sous ses jupes, elle l’avait laissé faire. Physiquement, ç’avait été douloureux et plutôt décevant. Mais la fièvre, l’intimité exaltante de ces mains d’homme sur ses seins, sous ses jupes, la sensation de panique mêlée de stupeur à le sentir entrer en elle, donner quelques coups de reins vigoureux, puis s’effondrer sur elle avec un grognement de satisfaction…

En fille sotte, ignorante, candide, elle avait cru qu’il s’agissait de l’Amour avec un grand A.

Pour Sam, c’était une occasion, rien de plus.

Une leçon qu’elle n’oublierait jamais.

À quoi cela servirait-il d’être honteuse, de présenter des excuses, de demander pardon, si longtemps après ? Il était inutile de pleurer sur le lait renversé. L’adulte d’aujourd’hui était différente de la jeune fille d’alors. Elle avait le choix entre continuer à se vautrer dans le désastre de son passé et à se punir indéfiniment, ou pardonner à la fille naïve qu’elle avait été, accepter de ne pas être parfaite et sans défauts, et tirer un enseignement de ses erreurs.

Je ne me marierai que par amour. Quelle ironie à se rappeler ce serment de jeunesse passionné, alors qu’elle venait de faire exactement le contraire.

Cela dit, une union pragmatique et dépourvue de sentiments, avec des attentes claires, terre à terre, était bien préférable.

Il lui faudrait néanmoins se montrer vigilante. Ce qu’elle avait ressenti pour son mari lorsqu’ils s’étaient unis, la nuit passée… Mais il ne s’agissait pas de sentiments. Uniquement de sensations physiques auxquelles, sans doute, elle s’accoutumerait et qu’elle ne confondrait pas avec quoi que ce soit d’autre.

À cause de ce qu’elle éprouvait pour lui, elle aurait été prête à faire n’importe quoi pour Sam – en fait, elle l’avait laissé faire ce qu’il voulait. En vérité, elle n’était pas prête à se donner à un homme, mais il ne le lui avait pas demandé, il s’était contenté de prendre. Et elle, enivrée, éperdue, dans cet état de ravissement qu’elle croyait être de l’amour, s’était livrée corps et âme.

Lorsqu’elle regardait en arrière, elle avait du mal à croire qu’elle avait été cette fille-là. En se donnant à l’amour, à Sam, elle avait perdu le sens d’elle-même, le sens de ce qu’elle voulait, de ce en quoi elle croyait. Sam était tout. Sam et l’amour.

Sauf que c’était un mensonge.

Lequel était revenu la hanter deux ans plus tard, au point qu’elle avait failli de nouveau se perdre. En tout cas, elle avait perdu le respect et la confiance de son père. Et elle avait perdu foi en lui.

Lorsqu’il avait entendu des rumeurs à son sujet – qu’on lui avait soigneusement rapportées, les unes après les autres, avec une constance sournoise –, il avait commencé par les combattre. Puis il avait fini par succomber, parce que deux ans auparavant elle s’était montrée aveugle et imprudente avec Sam. Il avait pris peur.

N’ayant jamais accepté ce qui avait eu lieu – que Sam ait été un simple garçon d’écurie rendait la chose encore plus odieuse à ses yeux –, son père en était venu à croire les propos calomnieux : elle avait recommencé.

Dans le cœur d’Emmaline, la rupture avec son père était une blessure ouverte. Il avait cru les ragots plutôt que sa fille unique. Il l’aimait, mais il n’avait pas confiance en elle.

Ce manque de confiance, cette trahison avaient blessé Emmaline au plus profond.

Elle avait alors appris une autre leçon : que la confiance, une fois fracassée, ne peut plus jamais être réparée. Et quel était l’intérêt de la vie si l’on ne tirait pas un enseignement de ce qu’elle nous infligeait ?

Si elle regrettait ce qui s’était passé avec Sam, si elle regrettait amèrement la manière dont les choses s’étaient terminées avec son père, elle ne pouvait ni ne voulait laisser son passé détruire son avenir.

Une nouvelle existence s’ouvrait à elle, et elle se promettait d’en tirer le meilleur parti possible.

Mme Moffat lui fit faire le tour complet de la maison en évoquant l’histoire de celle-ci et celle de la famille. Elle lui en montra le moindre recoin, depuis les placards jusqu’aux celliers, en passant par divers cabinets et réduits. Ce furent les histoires familiales qui intéressèrent le plus Emmaline, et Mme Moffat n’eut pas besoin de beaucoup d’encouragements pour évoquer Maître Cal – petit garçon ou homme fait, il occupait une place à part dans son cœur.

Emmaline eut l’impression d’un enfant solitaire, grandissant sous l’œil d’un père froid et exigeant. Il n’avait pas eu de compagnons de jeux car son père ne lui permettait pas de fréquenter les garçons du village, et son frère, de dix ans plus âgé, était en pension.

— Il était très rigide, le vieux lord Ashendon, confia Mme Moffat. Il savait ce qui était dû à son rang et il l’exigeait toujours. Mais il a quand même permis à Maître Cal de passer du temps dans les écuries, et c’est là qu’il a trouvé un peu de compagnie.

— Et sa mère ?

— Elle est morte lorsqu’il était petit. Je doute même qu’il se souvienne d’elle.

— Mais son père s’est remarié…

Mme Moffat eut une espèce de reniflement affligé.

— C’était une beauté, c’est sûr, et une bonne mère pour ses filles. Mais pas le genre à accepter les enfants d’un premier lit. D’autant qu’il s’agissait de garçons, alors qu’elle n’avait donné à son mari que des filles.

La gouvernante eut un claquement de langue désapprobateur.

— Alors, le jeune maître a été envoyé en pension. Il n’avait que sept ans, le pauvre petit. Et nous ne l’avons plus guère vu, après cela.

— Il ne rentrait pas pour les vacances ?

À l’instant où elle posa la question, Emmaline se rappela qu’après la mort de leur mère Rose et Lily avaient passé toutes leurs vacances avec lady Dorothea. Y compris celles de Noël.

— Pas souvent, confirma la femme de charge. En général, il restait à l’école ou il allait chez des amis. Mais lorsqu’il rentrait, poursuivit-elle avec un sourire, ses petites sœurs le suivaient partout comme des canetons leur mère cane. C’est Maître Cal qui les a mises sur leur premier poney. Il avait une patience d’ange avec elles.

Elle jeta alors un regard oblique à Emmaline.

— Il fera un bon père, croyez-moi, maintenant qu’il est rentré et qu’il occupe la place qui lui revenait.

Emmaline n’eut pas le cœur de lui dire qu’il ne tarderait pas à repartir, et que Dieu seul savait pour combien de temps.

« J’ai quitté cette maison lorsque j’avais sept ans. » Où donc avait-il vécu, depuis ? Pas étonnant qu’il se moque des changements qu’elle y apporterait. Pour lui, cette maison n’avait jamais été un foyer.

À cet instant, Emmaline se jura qu’elle ferait un foyer de cet endroit. Si ce n’était pour son mari, qui semblait préférer vivre à l’étranger, en tout cas pour les filles et pour elle. Et si Dieu le voulait, pour les enfants qu’elle aurait peut-être.

— Et puis, continua Mme Moffat, il a quitté l’école et il est entré dans l’armée pour combattre ce sale Bonaparte. Les batailles auxquelles ce garçon a participé ! Il a eu je ne sais combien de citations. Un miracle qu’il ne se soit pas fait tuer. Évidemment, on priait tous pour lui. Comme vous le pouvez le constater, milady, cette armoire à linge a besoin d’être remise en état.

Les histoires s’enchaînèrent, qu’Emmaline écoutait avec fascination, et ce ne fut que parvenue dans l’aile ouest, alors qu’elles traversaient une succession de pièces poussiéreuses, garnies de meubles houssés, qu’elle se rendit vraiment compte de la tâche qui l’attendait.

— Madame Moffat, pourquoi toutes ces pièces sont-elles inutilisées ?

Elles devaient être inhabitées depuis des années, à en juger par la couche de poussière et l’odeur de renfermé.

— C’étaient les ordres du vieux lord Ashendon, milady. Il n’était pas du genre à recevoir, et M. Henry n’est quasiment jamais venu. Pas même quand il est devenu lord Ashendon. Je ne me souviens pas quand ces pièces ont été utilisées pour la dernière fois.

— Eh bien, nous allons remédier à cela, déclara Emmaline. Cette maison va accueillir une famille, et il faut qu’elle soit gaie et confortable. Je veux que toutes les pièces soient aérées et nettoyées, et que l’on inspecte les meubles afin de faire le tri entre ceux que nous garderons, ceux qui peuvent être réparés et ceux qu’il faudra remplacer. Qui sait quelle vermine se cache sous ces housses ? ajouta-t-elle avec un frisson.

— Toutes les pièces ? répéta Mme Moffat d’une voix faible.

Emmaline devina ce qu’elle pensait : c’était un travail colossal pour les quelques domestiques restés dans l’imposante demeure et qui étaient pour la plupart d’un certain âge.

— Nous allons engager du personnel supplémentaire, naturellement. Je suis certaine que vous connaissez des filles du village à qui on peut faire confiance. Envoyez-les chercher. Je veux que chaque pièce étincelle du sol au plafond.

— Bien, milady, acquiesça Mme Moffat, une lueur martiale dans le regard. Combien de filles ?

— Autant qu’il vous en faudra. Vous êtes mieux à même d’en juger que moi. Il faudra aussi quelques hommes pour battre les tapis, transporter les meubles et effectuer les plus gros travaux. Lord Ashendon m’a donné carte blanche, souvenez-vous, dit Emmaline avec un sourire. Mais nous n’essaierons pas de tout faire en une seule fois. Nous commencerons par les pièces les plus susceptibles d’être utilisées : le grand hall, la salle à manger, ce petit salon que vous m’avez montré et qui reçoit sans doute le soleil. Le reste viendra plus tard. Mais tout en haut de la liste, il y a les chambres des jeunes filles.

Le visage de la gouvernante s’illumina.

— Lady Rose et lady Lily, milady ? Elles rentrent enfin à la maison ?

— Oui, ainsi que lady Georgiana, la nièce de mon mari.

— Je n’ai jamais entendu parler d’une lady Georgiana. Une nièce, dites-vous ? murmura Mme Moffat, l’air dubitatif.

— Une addition à la famille dont on ignorait l’existence, d’après ce que j’ai compris. Les trois filles arriveront demain. À présent, montrez-moi les chambres qui devraient leur plaire.

Mme Moffat envoya un messager au village pour recruter tous ceux qu’intéressait la perspective d’une journée de travail. En moins d’une heure, ses effectifs avaient doublé. Sur ses recommandations, Emmaline demanda à plusieurs servantes de nettoyer à fond les futures chambres des filles, d’aérer la literie, de laver les rideaux et de battre les tapis.

Puis elle rassembla tous les hommes valides et disponibles dans le sinistre hall. Elle leur ordonna de décrocher toutes les armes et les têtes d’animaux macabres, et de les remiser au grenier. Quant aux portraits des ancêtres à l’air revêche, elle les fit transporter dans la galerie des tableaux, dont on lui avait signalé l’existence mais qu’elle n’avait pas encore inspectée.

De lourdes tentures couvraient les fenêtres, empêchant la lumière d’entrer. Elle les fit enlever dans l’intention de les nettoyer, puis, constatant qu’elles tombaient en lambeaux, elle les fit brûler. La pièce était considérablement plus claire désormais, aussi décida-t-elle que les nouveaux rideaux seraient confectionnés dans une étoffe plus légère, et d’une couleur moins oppressante.

Deux hommes se virent confier la tâche de nettoyer les fenêtres à meneaux, et deux autres celle de rouler les tapis – de beaux Axminster – et de les transporter dehors pour les battre. Il n’y avait pas assez de temps pour lessiver les murs – la famille se réunirait sûrement dans cette pièce le soir –, mais elle fit laver et astiquer le sol. Après avoir éliminé sans pitié tous les meubles inconfortables, ceux qui restaient furent cirés.

Quelques heures plus tard, Emmaline sortit dans le jardin pour prendre un peu l’air et chercher éventuellement des fleurs ou des feuillages pour égayer la maison. La lourde solennité de la demeure gagnerait à être allégée et rafraîchie par de la verdure.

En entendant un martèlement de sabots, elle tourna la tête et aperçut son mari à cheval, en compagnie d’un homme qui était sans doute son intendant. Son mari – devait-elle l’appeler Calbourne ou Cal, ou insisterait-il pour qu’elle s’en tienne à Ashendon, voire milord ? – montait un magnifique hongre noir. Il avait une assiette parfaite, comme s’il était né en selle. Ce qui était probablement le cas.

Elle le regarda s’éloigner en proie à une pointe de mélancolie. Elle aurait tellement aimé explorer le domaine à cheval avec lui.

« Arrête », se morigéna-t-elle. Elle n’avait aucune raison de se sentir mélancolique. Il lui avait donné carte blanche pour effectuer tous les changements qu’elle souhaitait. Et s’était montré on ne peut plus clair : elle devait s’occuper des filles et de la maison. Elle n’aurait pas de lune de miel ? Eh bien, ce n’était pas un mariage d’amour, après tout.

Elle n’allait pas se plaindre. Elle avait beaucoup de chance de vivre dans cette belle demeure qu’elle pouvait en outre aménager à sa guise et de bénéficier de la compagnie des filles lorsque son mari serait retourné en Europe. Elle était sa propre maîtresse, et son sort était bien plus enviable que dans l’Institution pour jeunes filles de Mlle Mallard.

Et lorsque lord Ashendon se montrerait froid et dédaigneux, lorsqu’il la traiterait comme quelque domestique de rang supérieur, ce serait un rappel utile. Elle avait le cœur trop tendre, trop sensible, et face à la froideur de son mari, elle se souviendrait de réserver son amour à ses enfants. Et aux filles.

Elle ramassa une pleine brassée de feuillage et regagna la maison.

14

« Heureux l’homme qui a su borner ses vœux au soin de quelques arpents hérités de ses aïeux, et qui se satisfait de respirer l’air de son pays sur son propre champ. »

Alexander POPE, Ode à la solitude

— Tout le monde ici se réjouit du retour de vos sœurs, dit Emmaline à son mari au cours du dîner.

Il était rentré au crépuscule et n’avait apparemment rien remarqué des changements effectués. Emmaline était partagée entre le soulagement et l’irritation.

— Selon Mme Moffat, poursuivit-elle, cela fait des années qu’elles ne sont pas revenues. J’ai été surprise car nous ne sommes pas si loin de Bath.

Il haussa les épaules.

— Mon père ne voulait sans doute pas s’encombrer d’elles.

— Ne pas s’encombrer de ses propres filles ? dit-elle en s’efforçant de dissimuler son indignation.

— Il n’aimait pas les enfants.

Emmaline ne perçut pas de ressentiment dans sa voix. Il s’agissait d’une simple constatation. Elle songea au petit garçon envoyé au loin à l’âge de sept ans et qui n’était revenu chez lui qu’à de rares occasions.

— Ce ne sont plus vraiment des enfants.

Il ricana.

— C’est possible, mais cela reste des gamines, répliqua-t-il en se servant une autre part de tourte au poulet.

Après s’être renseigné auprès de la cuisinière et de Mme Moffat, Emmaline avait demandé que l’on prépare les plats préférés du comte.

— Aucun des domestiques ne semble avoir entendu parler de votre nièce, Georgiana.

— Nous n’avons appris son existence qu’après la mort d’Henry. Il s’était marié très jeune, mais avait tenu cette union secrète. Il s’agissait d’une mésalliance, et il avait donc caché la fille.

— Quel… quel dommage pour elle.

Emmaline avait été sur le point de condamner sans ambages l’attitude de cet homme. Toutefois, son mari tentant visiblement de se montrer agréable, ç’aurait été manquer de tact que d’insulter son frère. Pour le moment.

Dans quel genre de famille était-elle donc entrée ? Même si, vu sa propre histoire, elle était mal placée pour juger.

— Il a agi honteusement, déclara-t-il alors. Henry n’était qu’un salaud égoïste.

Il avala une gorgée de vin. À la lueur des bougies, ses yeux gris prenaient une lueur d’argent mat. Il ajouta d’un ton presque contrit :

— Georgiana n’est pas facile, je le crains – c’est un euphémisme. Elle est têtue comme une mule et indisciplinée.

— Elle est en bonne compagnie, dans ce cas, commenta Emmaline en souriant.

Cal secoua la tête.

— Comparées à elle, Rose et Lily ressembleraient presque à des agnelles.

Il regarda sa femme, assise en face de lui. Elle avait fait enlever plusieurs rallonges de la grande table, ce qui rendait le repas beaucoup plus intime.

Il y avait des bouquets de fleurs et de feuillages mêlés, nota-t-il. Il ne se rappelait pas en avoir jamais vu lorsqu’il était enfant. Leur conversation était agréable, aisée, Emmaline l’incitant à lui raconter sa journée.

Elle travaillait manifestement à rendre les choses aussi faciles que possible, et il sentait s’évanouir les derniers vestiges de sa colère contre elle.

Il fallait qu’elle sache à quoi s’attendre avec Georgiana, aussi lui raconta-t-il les circonstances de leur rencontre. À commencer par les récriminations des chasseurs locaux, qu’elle avait apparemment terrorisés et harcelés pendant des années.

— Ils m’ont positivement supplié de l’emmener, avoua-t-il.

Elle éclata de rire. C’était la première fois, et il trouva son rire aussi chaleureux que mélodieux.

Il lui raconta ensuite comment sa nièce, à qui déplaisaient ses plans la concernant, avait sauté sur son cheval – un animal magnifique, beaucoup trop puissant pour elle, mais qu’elle montait à la perfection – et disparu dans les collines.

— Elle y a passé plusieurs nuits alors qu’il faisait un froid mordant. Cette fille est impossible, mais elle n’a peur de rien.

Il lui expliqua comment il l’avait obligée à porter une robe, qu’elle avait aussitôt et irrémédiablement abîmée pour se venger. Et l’obligation où il s’était trouvé de l’enlever pour la ramener à Bath. Il n’oublia pas l’épisode de Finn, l’immense lévrier malodorant, qui s’était lancé à la poursuite de la voiture jusqu’à ce qu’il se résigne à l’emmener avec eux.

— J’espère que vous appréciez les chiens, conclut-il, parce qu’elle ne voudra pas s’en séparer.

— J’adore les chiens, assura Emmaline, l’air amusé.

Il aimait la façon dont elle l’écoutait. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas passé une soirée aussi plaisante et détendue. Et depuis combien de temps n’avait-il pas apprécié autant la compagnie d’une femme ? Ou un repas dans la maison de son enfance ?

Il se désolait presque que les filles arrivent si tôt. Il n’avait cependant pas le choix. Non seulement il ne leur faisait pas confiance, mais il avait une tâche à accomplir. Trois hommes de l’Oxfordshire figuraient sur sa liste, et plus vite il se renseignerait sur eux, mieux cela vaudrait.

— J’ai envoyé chercher le cheval de Georgiana, reprit-il. Les trois filles sont des cavalières accomplies. Monter les occupera.

— Je pourrais… commença-t-elle.

— Vous aurez fort à faire avec les problèmes domestiques, je le sais. Dès lors qu’un garçon d’écurie les accompagne, tout se passera bien.

Cal s’interrompit un instant. Puis ayant la vague impression d’avoir quelque chose à se faire pardonner, il demanda :

— Cela ne vous ennuie pas, n’est-ce pas, que votre lune de miel consiste à remettre ma maison en état, et que votre tranquillité soit troublée par trois jeunes filles difficiles ?

— Pas du tout, assura-t-elle.

La femme chaleureuse et souriante avait laissé place au professeur distant lorsqu’elle ajouta :

— Nous nous sommes mariés pour des raisons de convenance, après tout.

Les mots qu’elle ne prononça pas restèrent suspendus entre eux : « Pour votre convenance à vous. »

Ce soir-là, il frappa à la porte de la chambre d’Emmaline et attendit qu’elle ait répondu pour entrer.

— Vous voulez bien ?

Elle était en train de lire dans son lit. Quoique un peu surprise, elle répondit en épouse consciencieuse :

— Bien sûr.

Après avoir posé son livre, elle s’écarta pour lui faire de la place. Cal espérait qu’elle n’agissait pas uniquement par devoir. Le cas échéant, était-ce important ? Le résultat serait le même.

Il y accordait néanmoins de l’importance.

Au cours de la journée, et à plusieurs reprises, les deux années manquantes dans le récit d’Emmaline étaient revenues le tourmenter. Si le silence de son misérable séducteur avait été acheté lorsqu’elle avait dix-sept ans, pourquoi son père ne l’avait-il reniée que deux ans plus tard ? Que s’était-il passé entre-temps ?

Mais le moment était mal choisi pour l’interroger. Surtout s’il voulait faire l’amour avec elle – ce qui était le cas. Il avait pourtant eu l’intention de la punir et de l’ignorer durant quelques jours, histoire de lui laisser le temps de lui offrir une explication convenable et lui présenter des excuses.

Cela dit, il avait beau lui reprocher son absence de virginité, et être exaspéré par son refus de montrer la moindre contrition, son corps n’en avait pas moins frémi de désir toute la journée. Il avait été incapable de rayer de son esprit l’odeur de sa peau et de ses cheveux. À 10 heures, il avait mangé une pomme ; à midi, un sandwich ; mais le goût d’Emmaline s’attardait en lui. De même que le souvenir de sa peau de soie luisant à la lueur des flammes, de ses seins, de ses longues jambes nouées autour de ses hanches…

Il avait donc décidé de lui pardonner.

Et puis, il devait un héritier à ses ancêtres.

Le simple fait de la voir assise dans son lit avec un livre – parfaitement décente dans l’épaisse chemise de flanelle qui la couvrait jusqu’au cou – avait suffi pour que son sexe se mette au garde-à-vous.

Une averse soudaine martela les carreaux. Il faisait froid dans la chambre, aussi Cal alla-t-il ajouter quelques bûches dans l’âtre. Le bois sec s’enflamma aussitôt, éclairant la pièce et répandant dans celle-ci une odeur d’if.

Cal contempla les flammes quelques instants. Lui-même était en feu, et il n’en comprenait pas la raison. Jamais il n’avait été à ce point consumé par le désir.

Quand il revint vers le lit, il ne prit pas la peine d’éteindre les bougies puisqu’il n’était plus question de préserver une quelconque pudeur virginale. Il se débarrassa de son peignoir.

Emmaline l’étudia longuement, d’un air appréciateur. Du moins voulut-il le croire. Son regard lui faisait l’effet d’une caresse qui le brûlait malgré la fraîcheur ambiante. Quand ses grands yeux gris-vert s’attardèrent sur son sexe érigé, il ne put s’empêcher de demander :

— Tout va bien ?

Elle cilla, puis rougit.

— Je suis désolée. C’est juste que vous êtes le premier homme nu que je vois.

Cal reçut comme un cadeau le fait d’être le premier en quelque chose.

— Vous approuvez ? ne put-il s’empêcher de demander, alors que ç’aurait dû n’avoir aucune importance puisqu’ils étaient mariés.

Vanité, ton nom est homme.

— Oh, oui, beaucoup ! répondit-elle d’une voix douce, un peu enrouée, qui ne fit qu’accroître le désir de Cal.

— Vous voulez bien me rendre la pareille ?

Elle mit un moment à comprendre ce qu’il voulait dire. Puis, s’empourprant davantage, elle hocha la tête, sans toutefois esquisser un geste. Cal repoussa alors drap et couvertures et attrapa le bord de sa chemise de nuit de flanelle. Il l’interrogea du regard, et elle hocha de nouveau la tête.

Lentement, il remonta la chemise de nuit sur ses longues jambes fuselées, découvrit le petit buisson sombre au creux de ses cuisses, puis la courbe douce de son ventre. Ses seins apparurent, petits, exquis avec leur pointe rose et fière, et il hésita. Elle fit passer elle-même le vêtement par-dessus sa tête, mais le plaqua ensuite sur son buste.

Il le détacha doucement de ses doigts crispés.

— Ce n’est pas vraiment le nuage de soie vaporeux de la nuit dernière.

Il déposa le vêtement sur le sol. Quand il revint à Emmaline, elle avait remonté le drap jusqu’au menton. Pudeur ou timidité ?

— Je ne pensais pas que vous me rejoindriez cette nuit, murmura-t-elle.

Ne pas la rejoindre ? Pour être franc, il n’aurait pu s’en empêcher. Toutefois, en la voyant ainsi blottie sous les couvertures, il lui demanda :

— Vous êtes sûre que cela ne vous ennuie pas ?

Pour la troisième fois, elle hocha la tête. Cal décida que c’était la lumière qui la rendait timide. Elle ne s’était probablement jamais montrée à quiconque. Certes, ils avaient été nus la veille, mais dans la pénombre.

Il rabattit doucement les couvertures. Elle esquissa un geste, comme pour se cacher de ses mains, puis, avec un soupir, elle les laissa retomber.

Il la contempla tout son soûl à la lueur des bougies. Sous son regard brûlant, ses joues, sa gorge et ses seins rosirent peu à peu. Elle déglutit, le regard détourné. Ses mamelons se durcirent.

À cause du froid ou de l’excitation ? Elle n’était visiblement pas à l’aise.

— Vous êtes belle, murmura-t-il.

Si belle qu’il en avait la bouche sèche.

Elle esquissa une moue, ou une grimace, comme si elle ne le croyait pas, mais elle était trop polie pour le contredire.

Peut-être avait-elle froid, tout simplement, et en avait assez qu’il la regarde ainsi. Cal s’allongea près d’elle et l’attira dans ses bras.

Il avait eu l’intention de la prendre sans fioritures, vite et bien, afin de lui montrer qui était le maître dans ce mariage. Mais elle vint à lui avec un soupir de consentement, noua les bras autour de son cou et posa ses lèvres sur les siennes avec une telle douceur qu’il fut incapable de se conformer à ce qu’il avait prévu.

Au contraire, il prit tout son temps. Il commença par lui effleurer les lèvres, les mordiller gentiment, avant d’approfondir son baiser. La bouche d’Emmaline avait un goût de thé, de poudre dentifrice, de miel et de musc. De femme.

Sa femme. Son goût lui échauffait les sangs comme le plus puissant cognac.

Il l’embrassa avec fougue, sa langue épousant le rythme qui agitait déjà son corps. Le doux bruit de gorge qu’elle émit fut sa récompense.

Il caressa sa peau satinée, palpa sa chair tendre et ferme à la fois. Il emprisonna sous ses paumes ses petits seins soyeux, avant d’en taquiner du pouce les pointes dressées qui réclamaient son attention.

Emmaline tremblait sous ses mains, lui rendait ses caresses aveuglément, avec fièvre, comme si elle ne savait pas vraiment ce qu’elle voulait. Ou n’arrivait plus à penser.

Quand il aspira la pointe d’un sein entre ses lèvres, puis se mit à le sucer vigoureusement, elle se cambra sous lui en laissant échapper des petits gémissements qui auraient pu être de protestation si elle n’avait enfoui les doigts dans ses cheveux pour le garder contre elle.

Il fit descendre sa main le long du renflement délicat de son ventre, insinua les doigts dans les boucles brunes de sa fine toison et écarta les replis intimes. Elle était chaude, humide, glissante, prête à l’accueillir. Mais il en voulait davantage. Il chercha et trouva la petite perle sensible, qu’il caressa jusqu’à ce qu’Emmaline se torde irrépressiblement sous lui.

Il glissa le long de son corps et posa la bouche là où avaient été ses doigts. Elle se raidit avec une légère exclamation. Toutefois, d’une succion profonde, il l’empêcha d’émettre la moindre objection et elle s’arqua vers lui en gémissant.

Le sang de Cal pulsait dans ses veines, son corps, tremblant de l’effort qu’il faisait pour se dominer, aspirait à la jouissance. Il se souleva et entra en elle d’un long coup de reins fluide. Le rythme ancien, animal, le fit se mouvoir en elle, vite, de plus en plus vite, de plus en plus profond, dans un glorieux abandon, jusqu’à ce que l’orgasme le terrasse et qu’il s’abatte sur elle, haletant.

Elle revint lentement à elle et tourna la tête vers lui. Couché sur le flanc, il la regardait.

Il repoussa de l’index une mèche humide qui lui barrait le visage.

— Ça va ?

— Oui. Mieux que bien, ajouta-t-elle dans un soupir, le corps secoué d’un petit frisson sensuel. Je ne savais pas… que cela pouvait être… ainsi.

— Vous n’avez jamais… ?

Elle secoua la tête en rougissant.

— Juste avec vous.

C’était un autre petit cadeau. Là aussi, il était le premier. Il s’efforça de ne pas montrer sa satisfaction.

Il n’avait pas prévu de passer la nuit dans le lit d’Emmaline – il n’avait pas pour habitude de dormir avec une femme après l’amour –, pourtant il se découvrit incapable de bouger. Il l’attira contre lui.

— Il faut dormir, chuchota-t-il. Une journée chargée vous attend demain.

Elle sombra dans le sommeil presque instantanément. Cal la garda dans ses bras, et écouta le bruit de la pluie et du vent. Comment en était-il arrivé là ?

Ce mariage était censé avoir été conclu pour des raisons purement pratiques. Il n’avait jamais envisagé que puissent s’y mêler des… sentiments.

Ses amis étaient tous tombés amoureux à un moment ou un autre, en général d’une femme hors d’atteinte ou peu recommandable. En proie à des transports amoureux impossibles, ils s’étaient transformés en de pauvres êtres désespérés, incapables de penser à autre chose qu’à leur adorée.

Cal avait observé le phénomène avec perplexité et une pointe de mépris. Chez les Rutherford, les hommes ne tombaient pas amoureux. Cal avait eu certes plusieurs maîtresses et quelques liaisons au fil des ans, mais aucune de ces femmes n’avait touché son cœur. À vingt-huit ans, il était de toute évidence immunisé.

Les histoires d’amour de ses amis ne duraient jamais longtemps. Ils finissaient par recouvrer leurs esprits – en général parce que la femme avait entrepris de rendre fou un autre malheureux – et reprenaient le cours de leur existence, plus tristes mais plus sages. Quand ils se mariaient, leur mariage était fondé sur la raison.

Comme le sien.

Du désir, voilà ce qu’il éprouvait. Et n’était-il pas souhaitable qu’il désire sa femme ? Il ne voulait cependant pas que des sentiments s’en mêlent. Dès qu’il aurait retrouvé la trace de son assassin, il quitterait l’Angleterre, Dieu seul savait pour combien de temps. Il aimait son travail et avait besoin de garder l’esprit libre pour s’y consacrer.

Entre-temps, il ferait de son mieux pour donner à Emmaline l’enfant qu’elle voulait.

Il lui fit de nouveau l’amour dans la nuit, et encore une fois à l’aube, incapable qu’il était de résister à la tentation.

Elle s’éveilla alors qu’il la pénétrait lentement, et elle l’accueillit avec une sensualité ensommeillée. La jouissance fut cependant tout aussi intense.

Quand il rouvrit les yeux une heure plus tard, les bougies étaient consumées et le feu réduit à des cendres. Sa femme dormait, la joue pressée contre son épaule, le souffle calme et régulier. Il avait encore envie d’elle, mais ç’aurait été trop.

Lorsqu’il se coula hors du lit, il la sentit s’agiter.

— Où… ?

— Je vais faire une balade à cheval.

Elle s’assit et parut prête à se lever.

— Je viens avec…

— Non, j’ai du travail. Rendormez-vous.

Quand il eut refermé la porte derrière lui, Emmaline se retrouva en proie à des sentiments mélangés. Pourquoi était-elle incapable de lui demander si elle pouvait l’accompagner ? D’ordinaire, elle ne se montrait pas aussi timorée. Elle n’était pas montée à cheval depuis sept ans, et elle aurait adoré être avec lui tandis qu’il refaisait connaissance avec son domaine et ses métayers.

Mais peut-être considérait-il que ce n’était pas sa place. Il était le maître, alors qu’elle n’était qu’une nouvelle venue.

La camaraderie ne faisait pas partie de l’accord qu’ils avaient passé.

Allongée dans son lit, elle écouta les pépiements bruyants des oiseaux de l’autre côté de la fenêtre.

Il lui avait semblé impossible de refuser une proposition qui lui assurait la sécurité, une place dans la société, et, plus que tout, une famille. Et voilà qu’après deux jours à peine de mariage elle en voulait davantage. Elle aspirait à monter à cheval avec lui, à parler avec lui, à apprendre à mieux le connaître. À s’en faire un ami.

Peut-être même, à transformer leur union de convenance en un véritable mariage.

Rêvait-elle de nouveau ? Bâtissait-elle des châteaux en Espagne ? Ou se montrait-elle juste trop gourmande ?

À moins qu’il ne s’agisse simplement d’une conséquence de leur rapprochement physique. Si on appelait cela « faire l’amour », il devait y avoir une raison. L’acte créait l’illusion de l’amour. Elle en savait désormais assez pour ne pas confondre les sensations que Cal éveillait en elle avec des sentiments.

Mais son désir de mieux le connaître relevait aussi, et peut-être surtout, de la compassion qu’elle éprouvait pour le petit garçon délaissé et solitaire qu’il avait été ; pour l’enfant qu’on avait envoyé en pension à sept ans et qui n’avait plus jamais été le bienvenu dans la maison familiale. Restait-il quelque chose de ce petit garçon dans l’homme sévère, déterminé, réservé, qu’elle avait épousé ? Elle ne l’excluait pas.

Il y avait de la bonté en lui, même s’il s’efforçait de la dissimuler. C’était sans doute pour cela qu’il trouvait difficile d’affronter ses sœurs si indisciplinées : il répugnait à se montrer dur avec elles.

Il y avait eu aussi de la bonté, un instant plus tôt, dans la manière dont il l’avait incitée à se rendormir. Parce qu’il l’avait réveillée plusieurs fois dans la nuit pour lui faire l’amour.

Cela ne l’avait pas dérangée, au contraire. L’aspect physique du mariage l’avait prise complètement au dépourvu. Jamais elle ne se serait attendue à y trouver… autant de plaisir.

« Plaisir » étant un mot totalement inadéquat. Deux nuits qu’elle était mariée, et deux nuits qu’elle était subjuguée. Si Cal l’avait un peu choquée, il lui avait aussi fait découvrir l’extase.

Elle s’étira, et un frémissement sensuel la parcourut comme des souvenirs de la nuit lui revenaient.

Peut-être se montrait-elle impatiente. Une vie nouvelle s’ouvrait devant elle, et elle aurait quantité d’occasions de monter à cheval.

Elle avait des obligations à remplir. Les filles arriveraient cet après-midi, et elle était résolue à poursuivre la transformation de ce vaste et vieux mausolée en un vrai foyer.

Cal n’avait pas prévu de partir si rapidement à la recherche de l’homme dont le nom suivait sur sa liste, mais celui-ci ne vivait qu’à quelques heures à cheval d’Ashendon Court. La pensée que le Scorpion vivait peut-être à deux pas d’Emmaline et des filles ne lui plaisait pas du tout, et il préférait vérifier sans tarder.

Il avait traité les affaires les plus pressantes du domaine. L’intendant était sérieux et, même si Henry avait créé des problèmes en ignorant les courriers que celui-ci lui adressait, une année de négligence n’avait pas eu de conséquences irréparables. Lorsque Cal quitterait Ashendon Court, ce serait la conscience tranquille.

Parvenu à un croisement, il déchiffra la pancarte et tourna à gauche. Après avoir vu cet homme, il y aurait encore deux frères à qui rendre visite dans la région. Ils habitaient dans un village plus éloigné, il lui faudrait donc une journée entière pour s’y rendre et en revenir. Quant aux autres noms figurant sur sa liste, il serait obligé de passer la nuit sur place.

Lorsqu’il arriva au village, on le traita d’abord avec une légère méfiance. Il était à l’évidence rare qu’un gentleman s’aventure jusqu’ici en quête d’un homme du commun. Une pièce d’argent délia les langues et on lui indiqua une masure adossée à la forêt, à la lisière du village.

Ce fut une femme qui ouvrit la porte – enceinte, visiblement –, et sa réaction éveilla aussitôt les soupçons de Cal. Elle blêmit à sa vue, puis s’accrocha à la porte avec tant de force que ses phalanges blanchirent. Elle regarda par-dessus son épaule comme pour s’assurer qu’il était seul. Lorsqu’il demanda Saul Whitmore, elle prétendit ne pas savoir de qui il s’agissait. Mais c’était une piètre menteuse.

Tous les sens en alerte, Cal s’interrogea : peut-être aurait-il dû venir accompagné. Cela dit, il avait deux pistolets chargés, ainsi qu’un couteau glissé dans sa botte.

Il lui suffit d’un coup d’œil dans l’unique pièce de la masure pour s’assurer que personne ne s’y dissimulait. Il décida d’aller faire un tour du côté de la forêt.

La femme le suivit en se tordant les mains.

— M’sieu, m’sieu, y a personne qui s’appelle Saul Whitmore qui vit là. Il est parti ça fait longtemps. Il est plus là, j’vous promets.

Cal ne lui prêta pas attention. Il longeait un appentis en ruine lorsqu’il surprit un mouvement à la périphérie de son champ de vision. Un homme sortait de la forêt, chargé d’une brassée de bois. Deux lièvres morts pendaient à sa ceinture.

— Sauve-toi, Saul, sauve-toi ! hurla la femme.

Elle se jeta sur Cal si violemment qu’il faillit tomber. Il vacilla et essaya de se libérer. Elle se cramponna férocement à son bras, s’efforçant de le retenir. Il aurait pu se débarrasser d’elle aisément, mais il n’avait jamais frappé une femme de sa vie, et encore moins une femme enceinte.

Lâchant son chargement, l’homme tourna les talons et se mit courir. Cal cessa aussitôt de se débattre.

L’homme boitait visiblement. Il disparut entre les arbres.

— Qu’a-t-il au pied ? demanda Cal à la femme toujours accrochée à lui.

À moins que sa blessure ne soit récente, cet homme ne pouvait être l’assassin que Cal avait vu détaler avec agilité sur les toits au Portugal.

Il fallut un moment à la femme pour comprendre sa question.

— Pour l’amour du ciel, lâchez-moi ! tempêta Cal. Je ne vais pas me lancer aux trousses de votre mari, qui connaît probablement la forêt comme sa poche. Dites-moi juste ce qui est arrivé à son pied.

Après l’avoir observé d’un œil soupçonneux, elle consentit à desserrer son étreinte.

— Il a eu le pied transpercé par une balle, à la guerre. Du coup, c’est pas facile pour lui de trouver du travail, surtout l’hiver.

— Dans ce cas, ce n’est pas l’homme que je recherche.

— C’est pas lui ? Vous êtes pas après lui à cause de… à cause…

Elle se mordit la lèvre, visiblement soulagée.

— C’est que deux lièvres…

Ce qu’il venait de voir, comprit Cal, c’était un ex-soldat estropié, chargé de bois ramassé illégalement et de gibier braconné, pour les réchauffer et les nourrir, sa femme enceinte et lui.

Un crime puni de pendaison dans certains endroits. Ou, au moins, de l’envoi dans un bagne à l’autre bout du monde.

Il ne s’étonnait plus que sa femme ait été aussi effrayée.

— Votre mari ne m’intéresse pas, reprit-il d’une voix plus amène. C’est un autre homme que je recherche. Il s’agit d’une erreur.

Le regard encore incertain, elle le lâcha enfin.

— Vous direz rien de…

— Je n’ai rien vu de répréhensible, assura-t-il. Et je vous demande pardon de vous avoir inquiétés, votre mari et vous.

Il glissa deux souverains d’or – c’était tout ce qu’il avait sur lui – dans la main encore tremblante de la femme, remonta en selle et s’éloigna.

Enfer et damnation ! L’espace d’un instant, il avait bien cru tenir ce salaud.

15

« Incertitude et attente constituent les joies de la vie.

La sécurité est une chose insipide. »

William CONGREVE,
Amour pour amour

Le crépuscule tombait lorsque la voiture s’engagea dans l’allée. Au même moment, Emmaline aperçut son mari qui traversait le parc à cheval, venant de la direction opposée. Il était un peu tassé sur sa selle, comme s’il était las ou découragé.

Elle ne bougea pas tandis qu’il mettait pied à terre, puis attendait que les filles descendent de voiture. Il accueillit chacune d’elles d’une inclinaison de tête accompagnée de quelques mots qu’elle ne comprit pas. Elle voulait leur accorder un peu d’intimité. Après tout, ils formaient une famille à laquelle elle était étrangère.

Ce n’était pas à elle qu’il revenait d’accueillir Rose et Lily dans la maison qui les avait vues naître.

Cela dit, ils auraient tout aussi bien pu être des étrangers les uns pour les autres eu égard au peu de chaleur qu’ils manifestèrent. Seule Lily fit un effort pour déposer un baiser timide sur la joue de son frère. Un peu gauche, il se contenta de se pencher légèrement pour qu’elle puisse l’atteindre.

À voir leur gêne, Emmaline sentit son cœur se serrer. Elle se jura de faire une véritable famille de ces Rutherford si méfiants.

Elle descendit les marches d’un pas rapide pour aller les saluer.

— Bonjour à toutes. Vous avez fait bon voyage ? s’enquit-elle. Le temps était agréable, bien qu’il commence à faire un peu froid.

Elle embrassa chacune des filles, y compris Georgiana qu’elle connaissait à peine et qui se laissa faire sans lui rendre son étreinte.

— Et qui est cette belle créature ?

Emmaline voulut flatter le chien, mais il était trop pressé d’aller renifler son nouveau territoire et de laisser des cartes de visite liquides sur les arbres les plus proches. Quand elle s’exclama sur sa taille et sur son port altier, elle entendit son mari ricaner dans son dos.

Elle pivota, prête à lui tendre la main pour le saluer, puis décida soudain de prendre le taureau par les cornes et de commencer comme elle avait l’intention de continuer. Elle se haussa donc sur la pointe des pieds et effleura sa joue d’un baiser.

— J’espère que votre journée a été fructueuse, lord Ashendon.

Il fronça les sourcils, ouvrit la bouche, puis la referma.

Emmaline n’attendit pas d’autre réaction. S’il n’aimait pas qu’elle se montre familière devant les filles, il le lui dirait plus tard, elle n’en doutait pas.

— Ne restez pas dans le froid, enchaîna-t-elle en se tournant de nouveau vers ces dernières. Vous arrivez à temps pour le dîner. Ce soir, pas de cérémonie, nous ne nous changerons pas – vous vous contenterez de vous rafraîchir. Je viens juste de demander qu’on monte de l’eau chaude dans vos chambres.

Toutes les quatre pénétrèrent dans la maison en discutant du voyage et en répondant aux questions d’Emmaline. Alors que celle-ci se dirigeait vers l’escalier, Rose tourna la tête vers le grand hall. Étouffant une exclamation, elle entra dans la pièce.

— Qu’avez-vous fait ? demanda-t-elle, les sourcils froncés. Le hall est presque méconnaissable.

Emmaline ressentit une pointe de culpabilité. Elle n’avait pas songé un instant à ce que les filles en penseraient lorsqu’elle avait débarrassé le grand hall de tous ces objets qu’elle trouvait affreux. Si son mari s’était montré indifférent, cette maison avait été celle des filles, hormis durant les années qu’elles avaient passées à l’Institution pour jeunes filles Mlle Mallard.

Emmaline s’était efforcée de transformer en salon familial cette pièce qui ressemblait à un musée de la chasse. Un grand feu brûlait dans la vaste cheminée, et elle avait fait disposer autour de celle-ci des petits groupes de fauteuils confortables en lieu et place des chaises dures solennellement alignées le long des murs. D’épais tapis colorés recouvraient les dalles de pierre et des paravents brodés, dénichés dans le grenier, protégeaient les occupants des courants d’air.

— Oui, c’est… plus clair et plus vide, et en même temps plus chaleureux, constata Lily. Toutes les têtes et tous les bois ont disparu, ajouta-t-elle avec un petit rire.

— Les têtes ? répéta Georgiana en regardant autour d’elle. Les bois ?

— Des têtes de daims, d’antilopes, celle d’un sanglier à l’air mauvais, toutes sortes de têtes, quoi, expliqua Rose. Et aussi des épées, des piques, etc. Les trophées de nos ancêtres sanguinaires. Même les massacres préférés de papa ont disparu.

Elle se tourna vers Emmaline, les yeux écarquillés.

— Qu’avez-vous donc fait, mademoiselle Westwood ?

— Lady Ashendon, corrigea Lily.

— Juste ciel, non ! protesta Emmaline. Appelez-moi par mon prénom maintenant que nous sommes belles-sœurs. Toi aussi, Georgiana, bien sûr.

— George, marmonna cette dernière. Je ne réponds que si on m’appelle George.

Emmaline s’adressa de nouveau à Rose :

— Je suis sincèrement désolée si cela te peine que j’aie enlevé les affaires de ton père. Ton frère m’avait donné carte blanche et…

— Oh, cela ne me peine pas du tout ! l’interrompit la jeune fille, les yeux pétillants. C’était atroce, avant ! George, tu n’as pas idée, ces yeux morts qui vous fixaient de tous les côtés… Absolument sinistre et déprimant.

— Les gens qui coupent la tête des animaux pour les clouer au mur sont des sauvages ! déclara George.

Lily serra Emmaline dans ses bras avec enthousiasme.

— C’est merveilleux, mademoiselle… je veux dire, Emmaline. C’est tellement plus agréable. Tous les Chevaliers Creux et les Ancêtres à la Triste Figure – c’est comme cela que Rose et moi nous les appelions – ont disparu. Mais vous ne vous êtes pas débarrassée des ancêtres, quand même ? Parce que George aimerait peut-être voir sa famille. Il y a un portrait de Cal quand il était petit, on dirait tout à fait elle. À moins qu’il se trouve dans la galerie ?

— J’aimerais aussi voir un portrait de mon père, murmura George, comme à contrecœur. Non pas que je m’en soucie, mais… je ne l’ai jamais vu.

Emmaline sourit, à la fois soulagée et ravie.

— Tous les portraits sont en sécurité, et ils seront accrochés avec les autres dans la galerie. Moi-même, je n’ai pas eu le temps de les regarder vraiment.

Et maintenant que Lily y avait fait allusion, Emmaline avait très envie de voir ce portrait de son mari enfant.

Un silence soudain s’abattit quand celui-ci entra dans le grand hall. Emmaline retint son souffle tandis qu’il balayait la pièce d’un regard circulaire.

— Je vois que vous avez commencé, dit-il.

Puis il inclina brièvement la tête et se dirigea vers l’escalier, laissant Emmaline déconcertée. Que voulait-il dire par « commencé » ? Commencé à prendre la maison en main ? Commencé à la saccager ? Commencé à s’immiscer dans son histoire familiale ?

Impossible de savoir.

Elle se tourna vers les filles, qui affichaient une expression consternée.

— Il n’y a rien à tirer des hommes en matière de décoration, lança-t-elle avec désinvolture. Soit ils ne remarquent rien, soit ils détestent tout changement. À présent, je vais vous montrer vos chambres.

Les filles ne bougèrent pas.

— Il a l’intention de nous planter là ? demanda Rose.

— De nous planter là ? répéta Emmaline, surprise. Que veux-tu dire ?

— À Bath, il avait dit que nous irions à Londres et que nous ferions nos débuts dans le monde au printemps. Quand la voiture est venue nous chercher, nous pensions aller à Londres, or nous nous retrouvons à Ashendon Court. Donc, il a l’intention de nous enterrer à la campagne, pas vrai ? Pour que nous ne puissions pas faire de scandales.

— Non, pas du tout, protesta Emmaline, même si, en vérité, elle n’avait qu’une vague idée des intentions de son mari. La seule raison pour laquelle il m’a épousée, c’est pour s’assurer que vous fassiez toutes vos débuts la saison prochaine…

— La seule raison ? l’interrompit Lily, l’air atterré. Mais je croyais…

— Non, pas la seule raison, bien sûr.

Emmaline se hâta de rattraper sa bévue d’un sourire. Manifestement, Lily voulait croire qu’elle s’était mariée par amour, et elle ne souhaitait pas lui ôter ses illusions.

— Ce n’était pas dans ce sens que je parlais, assura-t-elle. Nous nous sommes mariés pour toutes les raisons habituelles, bien entendu. Mais votre frère tenait absolument à ce que je vous assiste pour votre entrée dans le monde, ce qui me ravit. Quant à s’enterrer à la campagne, c’est hors de question. Du reste, les scandales surviennent aussi facilement à la campagne qu’en ville, croyez-moi. À présent allez vous rafraîchir avant le dîner.

Elle glissa son bras sous celui de George.

— Rose et Lily occuperont leurs anciennes chambres, auxquelles j’ai apporté quelques changements. Mais laisse-moi te montrer la tienne, George.

La jeune fille hésita.

— Finn peut venir ?

— Naturellement, lui aussi fait partie de la famille.

Rose n’avait toujours pas bougé.

— Vous promettez que nous ne resterons pas cloîtrées ici ?

— Je le promets.

Cette nuit-là, Cal rejoignit Emmaline et lui fit l’amour avec la même fièvre, l’entraînant au bord de l’orgasme encore et encore, avant de s’enfoncer en elle d’un coup de reins puissant, et de les amener tous deux au paroxysme de la jouissance.

D’ordinaire, Emmaline s’endormait aussitôt après. Cette nuit pourtant, bien que lasse et comblée, elle resta éveillée. Son mari dormait, la tenant étroitement enlacée.

Cet homme était une énigme. Durant la journée, il se montrait distant, inaccessible, il demeurait l’étranger cassant qu’elle avait épousé. La nuit, en revanche… oh, la nuit, il l’emmenait dans des territoires d’une volupté, d’une sensualité dont elle n’aurait jamais soupçonné l’existence.

Elle en était venue à avoir soif de ses caresses, de l’étreinte de son corps puissant, de cette sensation de possession et d’abandon complets.

Quelques jours plus tôt, elle ne parvenait pas à imaginer ce que c’était que de dormir avec un quasi-inconnu, de lui révéler sa nudité, de lui permettre de toucher et d’envahir son corps.

À présent, elle ne pouvait concevoir la vie sans ces étreintes, sans lui, cet homme étrange, ombrageux et difficile à cerner.

Elle avait besoin de temps, non seulement pour apprendre à le connaître mieux, mais pour que lui la connaisse autrement qu’à travers son seul corps.

Sauf qu’il allait regagner le continent dans quelques semaines.

Elle se réveilla peu après l’aube en le sentant quitter le lit. Des rais de soleil filtraient entre les rideaux.

— Vous allez chevaucher de nouveau ?

— Oui, rendormez-vous. Je rentrerai très tard.

— Emmenez les filles.

— Impossible. Je ne vais pas me promener, je vais régler une affaire.

Emmaline s’assit et serra les couvertures autour d’elle pour se protéger du froid.

— Emmenez-les quand même. Elles sont chez elles ici. Je suis sûre qu’elles aimeraient renouer avec les gens du domaine et, dans le cas de George, les rencontrer.

— Il ne s’agit pas de ce genre d’affaires.

— Vous ne pouvez pas différer, ne serait-ce que d’une journée ?

— Je ne préfère pas. Rose et Lily connaissent bien le domaine. Elles peuvent le faire visiter à Georgiana. Assurez-vous simplement qu’un valet les accompagne.

— Là n’est pas la question, rétorqua Emmaline, irritée par son indifférence. Vous vous rendez compte qu’aux yeux des filles vous les avez amenées ici pour les empêcher de faire des bêtises ?

— C’est le cas.

— Oui, mais elles pensent que vous avez l’intention de les cantonner à la campagne.

— Elles n’ont pas tort. Jusqu’au moment, du moins, où il sera temps pour elles d’aller à Londres. Je pensais que vous…

— Elles ont cru que la voiture les y conduisait, le coupa-t-elle. Vous aviez bel et bien dit qu’elles iraient à Londres.

— Oui, mais pas tout de suite.

— Comment l’auraient-elles su ? Pour elles, vous avez menti et usé d’un subterfuge pour les amener ici.

— Menti ? s’exclama-t-il.

Emmaline haussa les épaules.

— Si je me fie à ce que j’ai entendu, elles n’ont aucune raison particulière de faire confiance aux hommes de leur famille.

Comme Cal se rembrunissait davantage, elle précisa :

— Elles sont convaincues que vous ne vous souciez pas d’elles. Je sais que ce n’est pas le cas, bien sûr, continua-t-elle, se radoucissant. Mais à votre avis, comment vont-elles interpréter le fait que vous les abandonniez le jour de leur arrivée ?

Il secoua la tête, comme si cela n’avait aucun sens.

— Je ne les abandonne pas. Vous êtes là.

Exaspérée, Emmaline lui lança un oreiller à la tête.

— Certes, mais je ne suis pas leur frère ! Ni leur oncle ! Cela fait des années que Rose et Lily ne sont pas revenues chez elle. On les a envoyées en pension et quasiment oubliées. La seule personne à s’être intéressée à elles a été votre adorable tante Dorothea. Votre père n’a jamais écrit et n’est jamais allé les voir, votre frère n’a jamais écrit et n’est jamais allé les voir, et vous… Oui, je sais que vous étiez à l’étranger, il n’empêche que vous n’avez jamais écrit non plus.

Emmaline ne fut pas mécontente de le voir tressaillir.

— Quant à George, si j’ai bien compris, elle a été complètement ignorée par sa famille. Personne ne s’est occupé d’elle. Je sais que vous n’étiez pas au courant de son existence, et vous n’êtes pas à blâmer. Mais ce n’est pas étonnant que la pauvre soit raide et méfiante. On l’a arrachée – quasiment enlevée – à tout ce qu’elle connaissait, et on exige d’elle qu’elle s’insère dans cette famille qu’elle ne connaît pas.

Cal avait rattrapé l’oreiller. Après l’avoir reposé, il regarda Emmaline avec circonspection.

— Je fais de mon mieux. C’est difficile.

Elle laissa échapper un petit bruit méprisant, et il ne put s’empêcher de froncer les sourcils.

— Pourquoi êtes-vous si fâchée contre moi ?

— Parce que vous ne prêtez pas attention aux besoins des filles. Vous ne voulez donc pas faire partie d’une famille ? Non, inutile de répondre, il est évident que c’est le cadet de vos soucis. Partez, allez régler vos maudites affaires avec l’intendant. Je ferai ce que je pourrai pour que les filles se sentent les bienvenues. C’est la raison pour laquelle vous m’avez engagée, après tout.

— Je ne vous ai pas engagée, je vous ai épousée, gronda Cal. Et il ne s’agit pas des affaires du domaine mais… d’une mission pour le gouvernement.

Elle leva les yeux au ciel.

— Évidemment, toujours cette mystérieuse quoique importante « mission pour le gouvernement », que vous brandissez commodément chaque fois que vous voulez éviter un engagement familial.

— Oui, elle est importante et non, elle n’a rien de commode, riposta-t-il. Et la raison pour laquelle je n’emmènerai pas les filles, c’est qu’elle peut être dangereuse.

— Dangereuse ? répéta Emmaline en haussant les sourcils d’un air sceptique.

Cal pinça les lèvres. Il était évident qu’elle ne le croyait pas. Il hésita, se prépara à sortir, puis se ravisa.

Ils étaient mariés, et elle avait le droit de savoir. Revenant sur ses pas, il s’assit au bout du lit, s’efforçant d’oublier que, sous les couvertures, elle était toute chaude, douce et nue. Et délicieuse de surcroît.

— Je suis à la poursuite d’un assassin.

— Un assassin ? répéta-t-elle en se redressant. Vous voulez bien m’en dire plus ?

Cal lui parla de son travail, de la manière dont celui-ci avait évolué depuis Waterloo et était devenu plus… subtil.

— Vous voulez dire que vous êtes un espion ?

— Non, répliqua Cal, qui détestait ce terme. Mais le monde change et l’Europe subit de nombreux remaniements. Des pays et des principautés s’unifient, sont annexés ou absorbés, de nouvelles alliances sont conclues, et il est de l’intérêt de notre gouvernement de s’assurer que nous ne sommes pas, disons… désavantagés dans l’équilibre des forces.

Elle hocha la tête.

— Cela a rendu l’enseignement de la géographie très difficile, reconnut-elle. Les frontières différentes et les pays disparus ne figuraient pas sur nos globes, et j’avais le plus grand mal à m’y retrouver.

Cal faillit rétorquer que ce n’était pas tout à fait la même chose, puis se retint, estimant qu’un bon mari se jugeait, entre autres choses, à son tact.

Il lui parla ensuite du Scorpion et lui raconta comment sa capture était devenue une affaire personnelle depuis que son ami Bentley avait été tué.

— Je regrette que vous ne l’ayez pas connu. C’était un garçon dégingandé, maladroit, tout en oreilles, en coudes et en pomme d’Adam, mais il avait un esprit indomptable. Rien ne lui faisait peur, alors qu’il était la cible idéale pour les railleurs de tout poil tant il était bizarre. Il n’a jamais réussi à apprendre à boxer, se rappela-t-il avec un rire nostalgique. Ce n’était pourtant pas faute d’essayer.

Il demeura silencieux un moment avant de reprendre :

— C’était un cerveau exceptionnel. J’ai vu des hommes deux fois plus âgés que lui stupéfiés par l’intelligence de ses raisonnements et ses idées brillantes. Et puis…

Sa voix se brisa et, l’espace d’un instant, il dut lutter contre l’émotion qui menaçait.

Emmaline lui prit la main et l’étreignit. Son calme, la chaleur de sa présence silencieuse finirent par apaiser Cal, qui put poursuivre sans se couvrir de honte.

Il expliqua qu’après avoir plus ou moins reconnu l’assassin il était rentré en Angleterre sans avoir guère plus que des conjectures, et qu’ils étaient trois à travailler sur la liste d’hommes ayant quitté la Brigade des fusiliers.

— Nous avons de la chance car cette liste est relativement courte. La Brigade des fusiliers est l’un des rares régiments à avoir conservé presque tous ses effectifs. Ses tireurs d’élite sont trop précieux pour être remerciés.

— Donc, vous êtes… à la recherche de quelqu’un qui a quitté le régiment mais était absent de chez lui durant certaines périodes ?

— Exactement. Et aujourd’hui, je vais m’enquérir des deux derniers hommes vivant dans ce secteur, Bert et Joe Gimble – des frères. Je ne peux donc pas emmener les filles. En outre, c’est une longue chevauchée, et je ne reviendrai qu’après la tombée de la nuit.

— Je comprends.

Elle resta silencieuse, le menton posé sur les genoux.

— Je ne peux pas prétendre, je suppose, que les besoins des filles sont plus importants que la capture d’un assassin, finit-elle par dire. Partez, dans ce cas. Je ferai mon possible pour qu’elles se sentent bien accueillies.

Cal se leva.

— Je vous remercie.

Il se dirigeait vers la porte de communication lorsqu’elle le rappela.

— Lord… euh… Ashendon.

Il se retourna.

— Nous ne sommes pas en public, madame. Vous pouvez utiliser mon prénom.

— Et pourtant, je suis « madame » ? répliqua-t-elle d’un ton amusé.

D’une inclinaison de la tête, Cal lui concéda le point.

— Comment dois-je vous appeler, alors ? Emmaline ?

— Oui. Et moi, comment dois-je vous appeler ?

— Cal ou Calbourne, à votre guise. Les filles m’appellent Cal. Ce peut être Ashendon, si vous préférez – c’est ainsi que tante Agatha m’appelle à présent.

Il tourna de nouveau les talons.

— Cal…

— Quoi ?

— Si c’est dangereux pour les filles, cela doit l’être encore davantage pour vous. Vous n’y allez pas seul, n’est-ce pas ?

— Je travaille mieux seul.

— Dans ce cas, j’espère que vous êtes correctement armé.

— Je le suis, n’ayez crainte.

Après avoir regagné sa chambre, Cal sonna pour qu’on lui monte de l’eau chaude. Avoir parlé de Bentley à sa femme lui avait ôté un poids. C’était une interlocutrice agréable et attentive. Lorsqu’elle ne se disputait pas avec lui.

Tout en se rasant, il réfléchit à ce qu’elle lui avait dit au sujet des filles. Croyaient-elles vraiment qu’il ne se souciait pas d’elles ? Il avait pourtant bouleversé son existence pour leur bien, bon sang !

Mais sans doute ne s’en rendaient-elles pas compte.

Emmaline se leva et sonna sa femme de chambre.

— Je porterai ma tenue d’équitation, Milly, dit-elle lorsque celle-ci entra. Et si vous voulez bien réveiller les filles, nous allons monter à cheval ce matin.

Son vieux costume était un peu élimé, sa couleur passée, et elle avait dû prier Milly de déplacer les boutons car elle avait pris des hanches et de la poitrine en sept ans. Elle était néanmoins impatiente de monter de nouveau. Elle allait demander à Rose et à Lily de leur faire visiter le domaine, à George et à elle. Avec un peu de chance, elles ne s’apercevraient même pas de l’absence de leur frère.

Elle avait longuement réfléchi à la manière de les occuper et de les rendre heureuses durant leur séjour à Ashendon Court. Comme elle l’avait dit à Cal quelques semaines plus tôt, ses sœurs étaient intelligentes, mais elles s’ennuyaient, et l’ennui les poussait à faire des bêtises.

L’exercice physique était l’un des moyens qui permettraient d’éviter les écarts de conduite.

Milly revint presque aussitôt pour annoncer que les filles étaient déjà debout et habillées, le maître leur ayant proposé une promenade à cheval avant le petit déjeuner.

Ainsi, il avait changé d’avis quant à l’urgence de sa mission… Peut-être l’avait-il écoutée finalement. Encouragée par cette nouvelle, Emmaline gagna le rez-de-chaussée et sortit par la porte de derrière. Comme elle contournait la maison pour se rendre aux écuries, elle entendit le bruit d’une dispute.

— Certainement pas ! Et vous ne pourrez pas m’y obliger. C’est stupide !

Emmaline n’eut aucun mal à reconnaître la voix de George.

— Tu obéiras, ma fille, ou tu ne monteras pas du tout.

La voix de son mari ! Emmaline hâta le pas.

— C’est une façon parfaitement grotesque de monter à cheval ! Comment puis-je contrôler Sultan perchée sur cette chose invraisemblable ? Un cavalier… Un bon cavalier n’a besoin que de ses genoux pour guider son cheval. Mais avec ça…

— C’est ainsi que montent les dames.

— Eh bien, pas moi ! Et vous n’avez pas à me dire comment je dois monter mon propre cheval. Sultan m’appartient !

— Je peux toujours renvoyer le cheval et son palefrenier d’où ils viennent.

La menace avait été proférée d’une voix suave.

Emmaline accéléra encore l’allure et tourna à l’angle de la maison. Son mari se tenait au milieu de la cour des écuries, foudroyant sa nièce du regard. Rose et Lily, assises en amazone sur leur monture, observaient la scène dans un silence prudent, tout comme Finn, le lévrier. Les deux filles portaient des tenues qui semblaient presque aussi démodées que celle d’Emmaline. L’art équestre ne figurant pas au programme de l’Institution pour jeunes filles de Mlle Mallard, elle devina que leur dernière promenade à cheval remontait à un certain temps pour elles aussi.

George, quant à elle, étaient en culottes d’homme et bottes. Sa mine renfrognée reflétait si exactement celle de son oncle qu’Emmaline eut du mal à ne pas rire.

Cal tenait les rênes de son propre cheval ainsi que celles d’un étalon noir qu’Emmaline n’avait jamais vu – le cheval que George avait élevé, probablement. Il avait une selle d’amazone.

— Bonjour, tout le monde, lança-t-elle gaiement. Tu as raison, George, la selle d’amazone est une invention ridicule, sinon les hommes s’en serviraient aussi. Je crains toutefois que ton oncle n’ait raison. Si tu souhaites faire du cheval lorsque nous serons à Londres, il faudra que tu montes en amazone. Monter à califourchon te désignerait comme un garçon manqué de la pire espèce.

Devinant, à son expression, que George allait riposter qu’elle s’en moquait, Emmaline ajouta d’un ton léger :

— Et cela rendrait les choses très difficiles non seulement pour toi, mais aussi pour Rose et Lily.

Les sourcils froncés, George jeta un regard dubitatif à ses tantes.

— Pourquoi est-ce que ça leur rendrait les choses difficiles ?

— Parce que nous formons désormais une famille, et que les agissements de l’un de ses membres affectent la réputation des autres.

Elle lui accorda un moment de réflexion avant de poursuivre :

— Si l’une des filles est considérée comme mal élevée, les gens supposeront que les autres sont tout aussi rebelles et ingouvernables qu’elle.

Cette dernière remarque n’était pas destinée à George seule. Dans le court silence qui s’ensuivit, Emmaline sortit un trognon de pomme de sa poche et l’offrit à Sultan. Elle perçut le velouté de ses lèvres lorsqu’il le cueillit délicatement sur sa paume.

— Tu as accepté cette nécessité lorsque tu as dressé ce bel animal, George. C’est la même chose.

George parut perplexe.

— Quelle nécessité ?

— Tu as élevé Sultan, n’est-ce pas ? Tu as commencé à le dresser alors qu’il n’était qu’un poulain ?

George ayant opiné, Emmaline enchaîna :

— Tu aurais pu le laisser grandir libre, sauvage, indompté… Mais tu voulais qu’il puisse aller n’importe où, qu’il soit respecté et admiré, alors tu lui as imposé le mors et la bride, et tu lui as enseigné à bien se conduire en société.

Elle vit à son expression que George comprenait.

— Ta vie a changé, George, reprit-elle d’une voix douce. Tu peux continuer à te rebeller contre la bride et contre le mors, ou tu peux apprendre à accepter un autre genre de liberté et trouver de la joie dans ta nouvelle vie. Le choix t’appartient.

Le silence qui s’ensuivit ne fut troublé que par les reniflements de Sultan, qui tentait de voir si Emmaline ne cachait pas une autre pomme dans sa poche.

— Cela dit, je comprends très bien ce que tu ressens, reprit Emmaline. Avant d’être envoyée à Bath, je montais à califourchon et je portais tout le temps des culottes. Je suis d’accord avec toi, c’est bien plus confortable et plus pratique.

— C’est vrai ? s’exclama George.

— Mais ça n’ennuyait pas vos parents ? s’étonna Lily.

— Ma mère est morte lorsque j’étais toute petite, et mon père… Disons qu’il trouvait plus facile de me traiter comme un garçon. Je porterais sans doute toujours des culottes, et je galoperais toujours dans la campagne à califourchon si les braves dames de la paroisse n’avaient un jour fondu sur mon père pour lui faire remarquer que j’avais treize ans, que je devenais un horrible garçon manqué, et que si je continuais ainsi, je deviendrais immariable. Elles l’ont convaincu de m’envoyer à l’école pour apprendre à devenir une dame. Chez Mlle Mallard, ajouta-t-elle avec un sourire à l’adresse de Rose et de Lily.

Puis elle revint à George.

— Ton oncle m’a dit que tu étais une excellente cavalière.

La jeune fille cligna des yeux avant d’adresser à son oncle un regard surpris.

— Tu ne mettras pas longtemps à maîtriser la selle d’amazone, continua Emmaline, pas plus qu’à enseigner à ton beau Sultan comment se comporter ainsi sellé. Il y a néanmoins quelques petites choses à savoir. Tu permets ? dit-elle en désignant le cheval.

George hésita, puis hocha la tête.

Emmaline vérifia les sangles de la selle. Elle était parfaitement attachée.

— La chose la plus désagréable, c’est que l’on a besoin d’un montoir ou de l’aide d’une autre personne. Ce qui est assez agaçant lorsqu’on veut être indépendante.

Elle se tourna vers son mari.

— Vous me prêtez main-forte ?

Il hésita. Son visage était impénétrable.

— Juste pour lui montrer comment s’asseoir, dit-il non sans réticence. Nous ne savons pas encore comment le cheval va réagir à la selle d’amazone.

— Bien sûr, acquiesça Emmaline avec un sourire suave.

Il tendit alors les rênes de son propre cheval à un garçon d’écurie, croisa les mains pour accueillir le pied botté de sa femme et la souleva.

Déconcerté par l’équilibre différent, inconnu, de la cavalière et de la selle d’amazone, Sultan se mit à piétiner avec nervosité.

— Voilà comment tu dois t’asseoir, George. En vérité, c’est beaucoup plus stable et confortable que ça n’en a l’air. Comme dans la vie, tout est question d’équilibre.

Après avoir rassemblé les rênes, Emmaline accrocha son genou droit autour de la fourche et glissa son autre pied dans l’étrier. Le temps que Sultan décide qu’il n’aimait ni cette selle étrangère ni cette cavalière étrangère, elle était fin prête.

Le cheval se cabra légèrement, s’ébroua et encensa.

— C’est bien. Maintenant, descendez ! ordonna Cal qui s’avança, avec l’intention évidente de saisir la bride et d’obliger le cheval à baisser la tête.

George et le garçon d’écurie firent de même. Mais lorsqu’il vit venir ces personnes de deux directions différentes, Sultan, déjà perturbé, recula en piétinant le sol et en remuant la tête.

— Ne bougez pas, leur cria Emmaline, tout va bien. Il montre juste qu’il a du caractère. N’est-ce pas, mon beau ? Allez, viens, montre-moi de quoi tu es capable.

Elle fit sortir le cheval de la cour et le lança dans l’allée. D’abord déconcerté, Sultan rongea nerveusement son frein et encensa avec irritation, mais Emmaline le tenait d’une main ferme. Quand elle l’invita à presser l’allure, il allongea la foulée pour passer au petit galop, puis au grand galop. C’était absolument grisant.

Un fracas de sabots derrière elle l’avertit que son mari s’était lancé à sa poursuite. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle vit que Rose et Lily suivaient à quelque distance. Sitôt que Cal l’eut rattrapée, il tendit la main pour saisir Sultan à la bride.

— Gardez-vous-en ! cria-t-elle en faisant mine de le menacer de son fouet. C’est divin ! Le premier à la grille !

Ils atteignirent celle-ci presque en même temps.

— Que diable croyez-vous… commença Cal.

— J’arrive avant vous dans la cour ! paria-t-elle en faisant volter sa monture.

Lorsqu’elle parvint en vue des écuries, elle tira sur les rênes et entra dans la cour à un trot tout à fait convenable. Elle se pencha en avant pour flatter l’encolure du cheval.

— C’est une beauté absolue, George, dit-elle quand la jeune fille et le nouveau garçon d’écurie arrivèrent en courant. Tu l’as magnifiquement dressé. Il s’est remarquablement adapté à la selle d’amazone.

— Bonté divine, on peut dire que vous savez monter, déclara George, impressionnée. Vous l’avez battu – je veux dire, Cal – même avec cette selle ridicule. Je ne pensais pas qu’on pouvait galoper comme ça sur cette chose.

— J’avais de l’avance, répliqua Emmaline en riant. Mais une fois que vous vous y serez habitués, Sultan et toi, je suis certaine que tu laisseras tout le monde derrière. Il court prodigieusement.

Elle passa la jambe par-dessus la fourche et se laissa glisser à terre.

Une main d’acier se referma sur son bras.

— J’ai deux mots à vous dire, madame.

Cal jeta ses rênes au palefrenier et entraîna Emmaline vers les écuries. Rose descendit en hâte de son cheval et leur emboîta le pas, l’air soucieux.

— Reste en dehors de cela, Rose, lui intima son frère.

Emmaline hocha la tête pour rassurer la jeune fille, avant d’adresser un bref sourire à Lily et à George, qui regardaient la scène avec des yeux ronds.

Cal était dans une colère noire, mais Emmaline n’était pas le moins du monde inquiète. En revanche, elle était curieuse d’en apprendre la raison.

— Vous, dehors ! ordonna-t-il aux deux valets d’écurie qui le fixaient bouche bée. Tout le monde dehors !

Alors que les garçons détalaient, Cal poussa Emmaline dans une stalle, claqua la porte et la foudroya du regard. Ses yeux lançaient des éclairs.

Un autre animal magnifique doté d’un fort tempérament.

16

« Si ce n’est de l’amour, c’est de la folie, et donc, pardonnable. »

William CONGREVE,
Le Vieux Garçon

— À présent, madame, qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

Emmaline avait le souffle court, son cœur battait à tout rompre, et pas seulement à cause de la course. C’était la manière dont Cal la regardait, avec une sombre férocité. Jamais il ne l’avait regardée ainsi. Du moins, en plein jour. À cet instant, il n’était plus le lord Ashendon froid et maître de lui.

Ce regard la remplit d’un mélange de ravissement et d’excitation.

Elle lui adressa un grand sourire.

— N’était-ce pas totalement exaltant ? Cela faisait des années que je n’étais pas montée. Le cheval de George est prodigi…

— Comment avez-vous osé partir ainsi sur un cheval que vous ne connaissiez pas !

Il avait l’air vraiment ébranlé, ce qui incita Emmaline à le pousser un peu plus.

— Peuh, il était aussi docile qu’un agneau !

La mâchoire de Cal se durcit et il fit un pas vers elle.

— Vous ne pouviez pas le savoir ! C’était d’une imprudence sans nom de votre part de…

— Pas du tout. J’ai appris à monter à cheval dès que j’ai su marcher. Je suis capable de faire la différence entre un cheval simplement nerveux et peu assuré, et un…

— Vous auriez pu être désarçonnée !

— Je ne l’ai pas été, répliqua-t-elle avec calme. Je ne comprends pas pourquoi vous faites autant d’histoires.

— Vous avez juré de m’obéir !

Il fit de nouveau un pas en avant, qui l’amena si près qu’elle perçut son odeur – un mélange de linge propre, de savon à raser et de sueur de cheval. Et d’homme à la fois en colère et excité.

— Vous êtes mécontent parce que je vous ai battu à la course, voilà tout, lança-t-elle d’un ton provocateur.

— Cela n’a rien à voir avec… C’est… Bon sang !

Il lui entoura la taille d’un bras puissant, l’attira contre lui et l’embrassa avec fougue.

Ce fut un déchaînement irrésistible de désir, de colère et de possessivité. Son bras était comme une bande d’acier autour de son corps tandis que, de son autre main, il lui inclinait la tête pour faciliter son baiser.

Il la força à reculer, l’emprisonna entre son corps dur et chaud et la pierre froide du mur de l’écurie sans jamais lâcher ses lèvres. Le goût de sa bouche, l’impétuosité de sa passion, sa fièvre enflammèrent les sens d’Emmaline. Elle sentit contre son ventre la poussée de son sexe gonflé.

Elle avait plaqué les mains derrière elle, contre le mur grossier, mais quand il approfondit son baiser, elle les fit glisser le long du corps de Cal, les referma autour de son cou et enfonça les doigts dans ses boucles épaisses et l’embrassa avec ardeur.

Jamais – jamais ! – elle n’aurait imaginé qu’un baiser puisse ressembler à cela.

Cal ne sut pas ce qui le ramena à la raison – un bruit, une pensée, un retour fulgurant à l’instant présent –, toujours est-il que ce fut suffisant pour qu’il s’arrache aux lèvres de sa femme, desserre son étreinte et recule. Il était aussi essoufflé que s’il avait couru un quart de lieue.

Pendant un long moment, ils se regardèrent. Emmaline haletait, elle aussi, la bouche humide et rougie.

Bonté divine, il avait été sur le point de la prendre là, dans les écuries, contre un mur de pierre grossier ! Avec les filles et les domestiques qui attendaient dehors.

Quelle folie !

— Emmaline ? Cal ? Tout va bien ? fit la voix inquiète de sa petite sœur.

— Reste dehors, Lily, lança-t-il en hâte, car son émoi sexuel était toujours apparent.

— Tout va bien, Lily, ajouta sa femme. Ton frère et moi avons… euh… une discussion.

Elle avait encore le souffle agréablement pantelant. Se rappelant qu’il avait été furieux contre elle – qu’il l’était toujours, d’ailleurs –, il chercha la formule décisive qui conclurait l’incident à son avantage.

— Que cela vous serve de leçon, madame.

Les yeux d’Emmaline s’arrondirent puis, si incroyable que cela paraisse, elle éclata de rire.

— De leçon ? Dans ce cas, je crois qu’il me faudra vous agacer plus souvent à l’avenir.

La lueur dans ses yeux était douce ; elle ne le défiait pas, elle l’invitait juste à partager l’instant.

Cal ne put s’empêcher d’esquisser un sourire.

— Je n’étais pas agacé, j’étais… Oh, et puis, peu importe ! Ne soyez pas aussi téméraire désormais. Vous m’avez fait une peur bleue.

— Je suis désolée. C’était… Oh, c’était tellement délicieux d’être de nouveau à cheval, je n’ai pas pu résister ! Il n’y avait pas de réel danger. Sultan est un bel animal, très bien dressé. Mais je suis navrée de vous avoir effrayé. Nous rejoignons les filles ? proposa-t-elle en glissant son bras sous le sien. Lily semblait inquiète.

Cal était de nouveau décent. Il ouvrit donc la porte de la stalle.

— Je ne savais pas que vous étiez une cavalière aussi exceptionnelle. Pourquoi ne pas m’avoir dit que vous montiez à cheval ?

Emmaline haussa les épaules.

— Vous ne me l’avez pas demandé. Et puis, vous avez insisté pour que je me consacre à la remise en état de la maison.

Il éprouva des remords. Il aurait vraiment dû se donner la peine d’en apprendre un peu plus à son sujet.

— J’ai emprunté des chevaux à un voisin pour Rose et Lily, expliqua-t-il, et j’ai fait venir celui de Georgiana, ainsi que son valet d’écurie.

Il avait pensé que cela aiderait peut-être celle-ci à se sentir davantage chez elle.

— Et donc, il n’y a pas de monture pour moi ? dit sa femme en lui jetant un coup d’œil. Pas même une mule ou un âne ?

Il secoua la tête.

— Mais je vais envoyer quelqu’un en chercher une sur-le-champ.

— Quoi ? Une mule ou un âne ?

Elle le taquinait de nouveau, et il sentit quelque chose se desserrer dans sa poitrine.

— La monture que vous méritez, rétorqua-t-il d’un ton sévère.

Elle rit encore, et il perçut dans son attitude une complicité nouvelle, comme s’ils avaient franchi un seuil. Lequel, il l’ignorait, mais il en fut heureux.

— Allez-vous partir à la recherche de votre assassin aujourd’hui ? s’enquit-elle.

— Non, demain. Cela fait deux ans que je pourchasse ce salaud. Un jour de plus ne fera pas grande différence.

Ils émergèrent dans la cour. Les filles semblaient inquiètes. Elles portèrent aussitôt les yeux sur Emmaline, comme si elles craignaient de voir sur elle des traces de violence.

Celle-ci déclara gaiement :

— Nous en avons discuté, et votre frère va me procurer une monture afin que nous puissions nous promener tous ensemble.

— Un âne, grommela Cal.

— Un âne ? s’exclama Rose, horrifiée. Mais elle…

— C’est une plaisanterie, Rose, coupa Emmaline en riant. Votre frère ignorait que je montais à cheval, il n’a donc emprunté des chevaux que pour toi et Lily durant le temps de notre séjour ici. Et, bien sûr, il a fait venir le beau Sultan de George parce qu’il savait qu’elle se tracasserait pour lui. Je dois avouer, George, que je te l’envie. Il est vraiment magnifique.

Rose se tourna vers Cal, l’air surpris.

— Tu t’es occupé de nous trouver des chevaux ?

Il haussa les épaules.

— Je savais que vous voudriez monter, et les écuries étaient vides depuis la mort de père. Henry a vendu tous les chevaux.

— Et vous avez fait venir Jem, en plus de Sultan, intervint George. Merci, Cal.

C’étaient les premiers mots ouvertement amicaux que la jeune fille lui adressait.

— Nous allons nous arrêter chez sir Alfred Chisholm – c’est le voisin auquel j’ai emprunté les chevaux – et voir s’il a une monture supplémentaire pour Emmaline. Sir Alfred est le maître des chasses, précisa-t-il avec un regard sévère à l’intention de sa nièce, et si tu t’avises de l’ennuyer d’une manière ou d’une autre, George, ton cheval retourne tout droit à Willowbank Farm. Et ce monstrueux lévrier aussi !

À sa grande surprise, cette menace fit sourire sa nièce jusqu’aux oreilles.

— Vous m’avez appelé George ! s’écria-t-elle, triomphante.

— Ma langue a fourché, marmonna-t-il. Et puisque tu portes ces infâmes culottes, tu peux monter derrière moi, Emmaline prendra Sultan, et nous irons tous chez sir Alfred pour abuser une fois de plus de sa générosité.

La gelée blanche crissait sous les sabots du cheval de Cal, lesquels laissaient dans l’herbe un sillage d’empreintes rondes et vertes. Les branches nues des arbres se paraient de givre, et leurs silhouettes sombres se détachaient sur le paysage blanc et argent. Parvenu au sommet de la colline, il se retourna et regarda en direction de la maison. Le pâle soleil hivernal commençait tout juste à effleurer le sommet des cheminées.

Il était parti bien avant l’aube en veillant à ne pas réveiller sa femme. Parce qu’il voulait s’acquitter de sa tâche sans tarder, avait-il tenté de se convaincre. Mais il savait pertinemment que c’était par pure couardise.

Les événements de la veille l’avaient perturbé. D’abord, sa perte de sang-froid, dans les écuries. Il ne perdait jamais son sang-froid.

Et ensuite… Il ne comprenait pas vraiment pourquoi il avait trouvé la journée passée avec sa femme et les filles si déstabilisante. Ils s’étaient rendus chez sir Alfred pour lui emprunter un autre cheval et, bien sûr, lady Chisholm avait insisté pour qu’ils mangent d’abord quelque chose. Il était déjà tard, ils avaient tous faim et, en outre, il aurait été grossier de refuser.

Les yeux de sir Alfred lui étaient presque sortis de la tête à la vue de Georgiana dans ses culottes scandaleuses. Il était devenu rouge brique, avait toussoté et avait pris grand soin d’ignorer l’existence de la jeune fille durant tout le temps de leur visite. Malheureusement, quand il s’était extasié devant Sultan, voulant en savoir plus sur ses origines, son dressage et son allure, il avait été plus que pris au dépourvu que Cal le renvoie à Georgiana – cette jeune fille invisible à ses yeux.

Lady Chisholm, qui possédait davantage de tact que son mari, avait simplement supposé que Georgiana avait eu un problème avec sa tenue d’équitation. Elle était donc allée lui chercher une vieille amazone ayant appartenu à sa fille. Cal n’avait pas été surpris lorsque, après un échange de regards avec Emmaline, Georgiana avait accepté poliment l’offre et enfilé la longue jupe par-dessus ses culottes sans faire d’histoires.

Cal fut forcé d’admettre que l’influence de sa femme devait être à l’origine de cette docilité inaccoutumée. En revanche, la manière dont elle procédait lui restait un mystère. Tout ce qu’il savait, c’est que si lui avait tenté de faire mettre une jupe d’amazone à sa nièce, elle lui aurait opposé une résistance farouche.

Après le petit déjeuner, ils avaient passé le reste de la matinée et le début de l’après-midi à visiter le domaine. Georgiana apprenait à se tenir sur sa nouvelle selle, les filles et Emmaline lui prodiguant des conseils, et ce fut l’occasion de grands éclats de rire. De débats animés aussi, mais toujours dans la bonne humeur. Évidemment, Georgiana s’en tira avec les honneurs. C’était une cavalière-née.

Comme prévu, les endroits visités réveillèrent des souvenirs chez Cal et chez ses demi-sœurs, qui partagèrent histoires et anecdotes. En plus d’être une promenade agréable, ce fut un moment de remémoration familiale, avec discussions rieuses sur le déroulement ou la véracité de certains événements.

Sa femme en était l’instigatrice, bien sûr, car elle posait des questions, suscitait les histoires et encourageait les filles à partager leurs souvenirs et leurs impressions du temps passé. Elle parvint même à faire sortir George de sa réserve.

En écoutant parler sa nièce, Cal fut contraint de reconnaître que, lorsqu’elle ne se rebellait pas, Georgiana pouvait être charmante. Elle raconta plusieurs histoires qui les firent tous rire – le plus souvent à ses propres dépens. Cal lut néanmoins entre les lignes : elle avait mené une existence solitaire, souvent difficile, et il maudit de nouveau l’égoïsme d’Henry qui l’avait privée de tout ce qu’aurait pu lui offrir sa naissance. Il se jura silencieusement de racheter cette injustice.

Ou Emmaline s’en chargerait en son nom.

Cal se surprit à raconter des incidents ou des aventures qu’il avait vécus enfant et presque oubliés. Il leur montra son endroit favori pour pêcher, ainsi qu’un arbre dans lequel il avait essayé de se construire une cabane secrète – il en restait quelques traces. Il leur indiqua même le creux où nichaient des faucons. Il avait toujours rêvé d’élever un faucon, hélas, on ne le lui avait jamais permis. C’était la première fois qu’il en parlait.

Emmaline ne dit rien d’elle-même, sauf quand Lily lui demanda si elle avait aimé l’école.

— Pas du tout, avoua-t-elle en riant. J’ai été longtemps malheureuse comme les pierres. Je ne me conduisais pas en demoiselle et j’avais sans cesse des ennuis. Et puis, mes chevaux et mon chien me manquaient terriblement. Mais j’ai fini par m’habituer.

Elle avait ensuite changé de sujet. Cal voulait néanmoins en savoir plus. Il avait repensé à son histoire ou, en tout cas, aux quelques bribes qu’elle avait bien voulu lui confier. Quelque chose clochait. Si elle avait détesté l’école en tant qu’élève, pourquoi y était-elle retournée pour y enseigner ? Et pourquoi avait-elle été déshéritée par son père ? Il ne pouvait l’interroger devant les filles, et n’en sut donc pas plus ce jour-là.

Elle, en revanche, réussit à les inciter, ses sœurs et lui, à discuter de sujets qu’ils n’auraient jamais abordés spontanément : leur père, les souvenirs que Cal gardait de sa mère et de la mère des filles, leurs grands-parents communs, tante Dottie et tante Agatha.

Elle parvint même à le pousser à évoquer la guerre, ce qui ne lui arrivait jamais devant des civils. Il ne raconta pas le pire, bien sûr, mais quelques anecdotes qui, rétrospectivement, se révélaient plutôt amusantes.

Comme le déclara Emmaline quand ils regagnèrent la maison, fatigués, affamés et heureux, ce fut une merveilleuse journée familiale.

Alors pourquoi ressentait-il ce malaise et cette nervosité ?

Il n’était pas accoutumé à une vie de famille ni à partager des activités familiales. Il avait l’impression d’être… un peu comme Gulliver, qu’on ligote petit à petit à l’aide d’une multitude de cordes dont aucune ne serait assez solide pour emprisonner un homme mais qui, toutes ensemble…

Une histoire, un sourire, une paire de longues jambes gracieuses, des yeux gris-vert étincelants, une bouche pulpeuse…

Il avait besoin de reprendre son travail, de se concentrer sur sa tâche. Il ne pouvait se permettre de se laisser distraire.

Ce soir-là, après le dîner, alors que les filles étaient absorbées par un puzzle compliqué, il avait interrogé Emmaline. Il voulait lui parler de Georgiana, de sa volte-face, de la manière dont la gamine récalcitrante se transformait en jeune fille convenable.

— Comment êtes-vous parvenue à ce résultat ? Vous lui faites faire ce que vous voulez sans qu’elle proteste et se révolte. Même chose avec Rose. Si moi, je leur demande quelque chose, je suis un horrible tyran. Si c’est vous, elles se montrent douces comme le miel.

Emmaline sourit.

— Les jeunes filles, surtout les jeunes filles vives et intelligentes, ont besoin d’être traitées avec délicatesse.

— Avec délicatesse ? répéta Cal, sarcastique. Il n’y a rien de délicat chez ces filles. Hormis, peut-être, chez Lily.

— « Délicatesse » au sens où vous l’emploieriez pour apprivoiser une pouliche aussi farouche que fougueuse. C’est-à-dire avec des félicitations et des récompenses. Pas en usant de la force.

— Dans l’armée, la discipline repose sur la force et le commandement. Et la confiance.

— Ici aussi, la confiance est primordiale, mais elle doit être réciproque. Si les filles commencent à vous faire confiance, il faut qu’elles sachent que vous aussi vous leur faites confiance. Dites-leur ce que vous attendez d’elles, partez du principe qu’elles agiront convenablement, donnez-leur des responsabilités et un peu de liberté…

— De liberté ? répéta-t-il en frissonnant ostensiblement. Je n’ose imaginer ce qu’elles vont inventer.

— Et des louanges, beaucoup de louanges, insista Emmaline en riant. En dépit de leur assurance apparente, elles doutent d’elles-mêmes.

— Même Rose ?

— Même Rose.

Cal fronça les sourcils. Il ne voulait pas que les filles doutent d’elles, mais qu’elles soient fortes et sûres d’elles.

— Confiance et responsabilités, dites-vous ?

— Et compliments. Chaque fois qu’elles font quelque chose de bien, ou du moins qu’elles s’y efforcent, félicitez-les. Vous verrez…

Devant son air dubitatif, elle ajouta :

— Elles vous admirent et vous respectent, vous savez.

Cal ne put retenir un ricanement.

— Je n’en crois rien.

— C’est pourtant le cas. Elles ne vous le montrent pas, c’est tout. Prenez patience. Vous avez marqué plusieurs points aujourd’hui – et elles aussi.

Cette discussion donna matière à réfléchir à Cal.

Plus tard, lorsqu’il entra dans la chambre d’Emmaline, il la trouva alanguie dans un bain fumant censé détendre ses membres raidis par la longue chevauchée.

La baignoire avait été placée devant la cheminée, et les flammes doraient sa peau humide.

Il aurait dû la laisser se reposer et dormir en paix. Seule.

Et s’il avait fallu qu’il la touche, ç’aurait dû être pour la masser avec un baume afin de soulager ses courbatures.

Mais il fut incapable de résister à sa vue. Elle l’accueillit avec un sourire somnolent, et il n’en fallut pas plus pour qu’il la sorte de son bain et lui fasse l’amour, une première fois devant le feu, une seconde dans le lit.

Lui qui se targuait de ne jamais perdre le contrôle se surprenait désormais à le perdre à la moindre occasion.

Chassant ces réflexions, il lança son cheval au galop et la maison disparut à sa vue. Toute cette histoire de mariage, de faire partie d’une famille, de traiter d’insupportables garçons manqués avec délicatesse…

Il était bien plus à l’aise lorsqu’il s’agissait de poursuivre des assassins.

Les deux cottages délabrés reliés par un mur paraissaient déserts. Après avoir frappé à chacune des portes, Cal jeta un coup d’œil à l’intérieur par les fenêtres. Il y avait quelques rares meubles, mais aucun signe d’occupation récente.

— Je vous disais bien qu’y z’étaient plus là, lança d’une voix éraillée le vieil homme qui l’avait accompagné. En Amérique, qu’y sont partis.

Cal jura entre ses dents. S’il se fiait à ce que lui avait dit le vieil homme en tirant sur une pipe nauséabonde, il était certain d’avoir enfin trouvé son homme.

Les frères Gimble se ressemblaient comme deux gouttes d’eau et étaient très proches. Ils avaient même épousé deux sœurs. Ils avaient quitté la Brigade des fusiliers à la fin de la guerre et étaient retournés dans leur village. Mais la dureté des temps les avait incités à émigrer en Amérique. Bert était parti le premier ; Joe, lui, avait travaillé de temps à autre à l’étranger. À la fois pour gagner de quoi payer la traversée des femmes et des enfants, et pour se constituer un pécule qui leur permettrait de commencer leur nouvelle vie.

Cal avait une petite idée de ce qu’avaient été ces missions à l’étranger.

— Quand Joe, les femmes et les enfants sont-ils partis ? demanda-t-il.

Pas très longtemps à en juger par la demi-miche de pain posée sur une table, qui n’était ni moisie ni grignotée par les souris.

Le vieil homme contempla sa pipe et attendit que Cal lui tende une nouvelle pièce pour répondre :

— Y sont partis hier matin, en vitesse. Je sais pas pourquoi. Ça fait deux ans qu’y causaient de partir en Amérique. Bert est parti le premier. Y devait tout préparer pour les femmes et les gamins. Il a acheté une ferme. Il a écrit une lettre pour tout leur raconter.

— Quand était-ce ?

— La lettre d’Amérique ?

L’homme souffla un nuage de fumée malodorante, la mine pensive.

— Ça doit faire deux mois, je dirais. Je me souviens pas exactement, mais c’était avant Noël. Y z’étaient excités, c’est rien de le dire.

— Ils sont partis précipitamment, semble-t-il, fit remarquer Cal en indiquant les cottages du menton.

Le vieil homme opina.

— Joe, il est revenu brusquement le jour avant hier. Il allait et il venait, le Joe, on savait jamais où il était. Mais cette fois, y revenait de Londres, et je sais pas ce qu’y leur a dit. En tout cas au matin y z’avaient tous pris leurs cliques et leurs claques.

Il grimaça un sourire satisfait sans lâcher sa pipe.

— Je vous le disais… Y sont tous partis.

Cal ne put retenir un nouveau juron. De toute évidence, Joe avait été prévenu que des personnes s’intéressaient aux activités d’anciens membres des fusiliers.

— Où sont-ils allés ? Quelle direction ont-ils prise ?

Le vieil homme fit un geste avec sa pipe.

— Londres.

— Londres ? répéta Cal. Vous êtes sûr que c’est Londres, pas Liverpool ou Bristol ?

Son informateur secoua la tête.

— Non, Londres, je suis certain. Joe, je l’ai entendu dire que quelqu’un lui devait de l’argent, et qu’y récupérerait l’argent avant qu’y partent.

— Je vous remercie.

Cal jeta une dernière pièce au vieil homme et remonta en selle pour regagner Ashendon Court. Quelle déveine ! S’il n’avait pas passé la journée de la veille avec les filles et sa femme…

17

« Le monde entier est une scène,

Et tous, hommes et femmes, ne sont que des acteurs.

Ils ont leurs entrées, ils ont leurs sorties ;

Et chacun, le moment venu, joue de nombreux rôles… »

William SHAKESPEARE,
Comme il vous plaira

— Je pars pour Londres demain à la première heure, annonça Cal à Emmaline au cours de leur souper tardif.

Il venait de lui raconter comment il avait manqué de peu l’homme qu’il pensait être le Scorpion.

— Il a dû partir alors que nous arpentions Ashendon Court sans but.

— Ce n’était pas sans but, rectifia-t-elle posément. C’était exactement ce dont les filles et vous aviez besoin. Et j’ai été heureuse de découvrir le domaine. En outre, si l’homme que vous recherchez est parti tôt hier matin, vous l’auriez de toute façon manqué. Cela dit, je suis sûre que vous finirez par l’attraper.

Elle se leva et se dirigea vers la porte.

— Je vais prévenir les filles de faire leurs bagages et d’être prêtes à partir aussitôt après le petit déjeuner.

— Les filles ? répéta Cal en fronçant les sourcils. Je ne les emmène pas.

Emmaline pivota et revint sur ses pas.

— Vous ne pouvez décemment pas les laisser ici.

— Pourquoi ? C’est leur maison.

Elle lui décocha un regard qui en disait long.

— N’allez pas croire qu’une journée d’équitation et de bonne humeur fraternelle suffira à dissiper le soupçon que vous voulez les abandonner à la campagne. Surtout si vous les abandonnez effectivement pour aller vous balader à Londres.

— Je ne vais pas me balader. Je suis à la poursuite d’un criminel.

— Oui, à Londres, fit-elle remarquer sans se départir de son air serein. Et nous irons aussi. Nous sommes censées commander un grand nombre de toilettes si les trois filles doivent faire leurs débuts dans le monde au printemps. Les hommes n’ont pas la moindre idée des préparatifs que cela demande… Oh, les filles vont être ravies ! Il faut que j’aille le leur dire avant qu’elles ne se couchent.

— Madame…

— Pensez-vous que la vieille voiture, dans les écuries, suffira pour le voyage, ou devons-nous louer un second équipage ? le coupa-t-elle, un pli soucieux lui barrant le front. Oui, il faudrait peut-être deux voitures, car il y aura aussi Milly, ma femme de chambre. Et le chien, bien sûr.

— Madame, je ne prendrai pas la voiture ! Elle roule beaucoup trop lentement. J’irai à cheval, ce qui est la raison pour laquelle…

Elle lui adressa un sourire éclatant.

— Oh, c’est parfait ! Nous serons un peu serrées, surtout avec Finn, mais nous nous arrangerons. Et puisque vous aurez de l’avance, vous pourrez informer le personnel d’Ashendon House de préparer la maison pour nous accueillir.

— Je n’avais pas l’intention d’aller à Ashendon House. Je suis à la poursuite d’un assassin.

— Faites envoyer un message au personnel, dans ce cas. Cela ne vous prendra qu’un instant, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle d’un ton désinvolte.

— J’ai un travail à accomplir à Londres. Un travail dangereux, insista Cal d’une voix ferme. Je n’aurai pas le temps de m’occuper d’une…

Il avait été sur le point de dire « une femme », mais il se ravisa.

— … d’une nièce et de deux sœurs.

— En effet, acquiesça Emmaline. C’est pour cela que vous m’avez épousée.

Sur ce, elle sortit, le laissant furieux et abasourdi.

Oui, c’était pour cela qu’il l’avait épousée. Cependant, dit ainsi, cela paraissait tellement… faux.

Londres était humide sous un ciel sale aux reflets jaunâtres. Cal se rendit tout droit au bureau de Gil Radcliffe, à Whitehall.

— Je pense avoir retrouvé le Scorpion, annonça-t-il. Mais il vient de me glisser entre les doigts.

Lorsqu’il eut expliqué son raisonnement à Radcliffe, celui-ci approuva d’un hochement de tête.

— Il semblerait que ce soit notre homme, effectivement. Vous ne savez pas où il se rendait, à Londres ?

— Non. Juste qu’on lui devait de l’argent. Mais il a emmené avec lui sa femme et sa belle-sœur – qui sont sœurs – et trois enfants. C’est chercher une aiguille dans une meule de foin, je sais.

Radcliffe demeura un moment songeur, puis il griffonna un billet et appela son secrétaire.

— Rendez-vous toutes affaires cessantes au quartier général de la Brigade des fusiliers, et voyez quelles informations ils possèdent sur ces deux-là. Urgence absolue.

L’homme prit le billet et s’éclipsa.

— Puis-je avoir une feuille ? s’enquit Cal, à qui la rédaction du billet avait rappelé une autre mission. Il faut que je prévienne le personnel d’Ashendon House que ma femme, mes sœurs et ma nièce arriveront sous peu. Dieu sait dans quel état est la maison. Mon frère semble avoir tout laissé aller à vau-l’eau.

Radcliffe haussa les sourcils.

— Vous avez apparemment acquis une nombreuse parentèle depuis notre dernière rencontre. Mes félicitations pour votre mariage. Mais… une nièce ?

— La fille d’Henry, née d’un mariage qu’il a tenu secret, ce fumier. Elle a dix-huit ans et la famille ignorait tout de son existence.

— Voilà qui va plaire à votre tante Agatha, commenta Radcliffe, pince-sans-rire.

— Y a-t-il quelque chose qui ait l’heur de plaire à tante Agatha ? rétorqua Cal sur le même ton.

— La dernière fois que je l’ai vue, elle n’était pas vraiment ravie de votre mariage plutôt… hâtif. Elle a tenté de me soutirer des renseignements sur la famille de votre femme. Je ne lui ai évidemment rien dit.

— Vous savez quelque chose ?

Radcliffe joignit le bout de ses doigts et afficha une expression mystérieuse. Cal aurait dû s’en douter. Cet homme vénérait le secret. Il était une salle des coffres à lui tout seul, qui ne s’ouvrait que lorsqu’il le voulait bien.

— Quoi qu’il en soit, reprit-il, s’il vous arrivait de croiser de nouveau tante Agatha, ne lui dites pas que je suis en ville. Avec un peu de chance, je serai reparti en Europe lorsqu’elle apprendra que je suis passé par Londres.

— Vous avez toujours l’intention de reprendre vos occupations ?

— Bien sûr. N’est-ce pas ce dont nous étions convenus ? Vous m’aviez octroyé une permission de quatre semaines.

— Certes. Mais avec la responsabilité d’un titre et d’un domaine, et maintenant ce mariage, je supposais que…

Cal secoua la tête.

— Les affaires du domaine sont en ordre, et ma femme est heureuse de s’occuper des filles. Il n’est donc pas nécessaire d’apporter de grands changements dans mon existence.

Radcliffe l’observa longuement, puis la lueur d’amusement reparut dans son regard.

— Vous venez de vous marier, vous avez la charge de trois jeunes filles prêtes à faire leurs débuts dans le monde – toutes des héritières, je présume – et vous ne vous attendez pas que votre vie change ?

— Pourquoi changerait-elle ? Ma femme se débrouille très bien avec les filles. Je n’ai pas épousé une jeune évaporée, vous savez. C’est une femme solide, intelligente, dotée d’une forte personnalité et pleine de bon sens.

Radcliffe gloussa.

— Raisons supplémentaires pour que votre vie ne soit plus jamais la même. Non, ne vous fatiguez pas à argumenter. Qui vivra verra. Quant à ce billet que vous voulez envoyer, il faudra au moins deux heures pour recevoir les informations demandées à la Brigade. Cela vous laisse largement le temps d’aller en personne à Ashendon House pour procéder aux arrangements nécessaires. Revenez ici à 18 heures.

N’ayant rien d’autre à faire, Cal se rendit à Ashendon House, dans Mayfair. Alors qu’il sonnait, il se demanda s’il restait des domestiques dans la maison. S’il n’y en avait plus, il lui faudrait installer Emmaline et les filles dans une suite au Pulteney, le temps d’engager du personnel.

Il fut surpris qu’un majordome lui ouvre la porte. L’homme, inconnu, devait avoir une quarantaine d’années, ce qui était jeune pour occuper ce poste. Tous les deux se dévisagèrent un instant, puis le majordome s’inclina légèrement.

— Je crains que la famille ne soit pas en ville en ce moment, monsieur.

— Je sais. Je suis Ashendon et il s’agit de ma maison. Et vous êtes ?

— Burton, milord. Je suis vraiment désolé. Je…

Cal balaya ses excuses d’un geste.

— Qui vous a engagé ?

— M. Phipps, votre notaire, milord.

Cal lui tendit son chapeau et son manteau. Il aurait dû s’en douter. M. Phipps oscillait sans cesse entre efficacité et ingérence.

— Je suis venu vous avertir de l’arrivée de ma femme, lady Ashendon, et de mes pupilles, lady Rose, lady Lily et lady Georgiana.

Le majordome écarquilla un peu les yeux, mais ce fut d’un ton égal qu’il demanda :

— Quand devraient-elles arriver, milord ?

Cal jeta un coup d’œil à la pendule du hall.

— Sans doute ce soir. Au plus tard demain en milieu de matinée.

— Très bien, milord. Le personnel se tiendra prêt.

— Il y a donc du personnel ?

— Oui, milord. Nous sommes tous nouveaux, mais tout se passe bien. Voulez-vous que je les rassemble pour vous les présenter ?

— Non, inutile, répliqua Cal. Ma femme s’occupera de tout cela.

Burton hocha la tête, avant de s’enquérir :

— Avez-vous besoin de quelque chose dès maintenant, milord ?

— Non, je suis juste passé vous dire que ces dames arrivaient. Je repars sous peu.

— Que dois-je dire à lady Salter, milord ?

Cal hésita une fraction de seconde.

— Tante Agatha ? Rien, bien sûr.

Voyant l’expression du majordome, il fronça les sourcils.

— Pourquoi me parlez-vous d’elle ?

— C’est lady Salter qui a demandé à M. Phipps d’engager du personnel et de préparer votre arrivée. Elle en ignorait la date, évidemment. Mais c’est elle qui nous donne les ordres et vérifie que nous les exécutons.

Cal jura dans sa barbe. Tante Agatha n’aimait rien tant que donner des ordres.

— Y a-t-il un problème, milord ? s’enquit le majordome.

— Non, simplement… ne dites rien à lady Salter.

— C’est que… elle vient tous les jours, milord, expliqua Burton en lui jetant un regard chagriné.

— Tous les jours ? Seigneur Dieu ! s’exclama Cal, qui jeta un regard affolé autour de lui. Elle est venue aujourd’hui ?

— Ce matin, milord, le rassura le majordome. Elle passe normalement vers 11 heures.

Cal nota mentalement de ne surtout pas venir le matin vers 11 heures.

— Je dois repartir, dit-il, et je ne sais pas à quelle heure je reviendrai. Avez-vous une clé ?

Burton lui en remit une, qu’il glissa dans sa poche avant de tourner les talons.

— Robert et Joseph Gimble n’ont pas de famille connue à l’exception de leur femme, déclara Radcliffe lorsque Cal le retrouva à Whitehall.

Il ne paraissait pas mécontent, aussi Cal lui demanda-t-il :

— Et la bonne nouvelle ?

Radcliffe tapota le dossier posé sur son bureau et s’autorisa un mince sourire.

— Nous avons là-dedans les parents les plus proches de l’une des femmes.

— Les deux sont sœurs.

— En effet. Et elles ont une tante qui vit à… attendez, je vérifie… à Whitechapel. Elle est mariée à un tisserand.

— Vous pensez que c’est là qu’il se trouve ?

Une bouffée d’excitation l’envahit. Whitechapel n’était pas très loin de Whitehall.

Radcliffe hocha la tête.

— N’oubliez pas qu’ils ont des enfants en bas âge. Ils ne peuvent donc pas s’installer n’importe où. J’ai envoyé des hommes chez la tante.

Cal en demeura un instant interdit.

— Mais je…

Il s’interrompit. Radcliffe ne le laissa pas reprendre.

— Vous vouliez porter le coup fatal ? C’est compréhensible, nous ne pouvons toutefois pas prendre le risque de perdre Gimble. Autour de la maison, c’est un vrai labyrinthe de ruelles et de passages. J’ai envoyé une dizaine d’hommes armés. Ne vous inquiétez pas, c’est à vous que reviendra le mérite de sa capture.

— Ce n’est pas cela qui m’importe, répliqua Cal. Je voulais juste mettre la main sur ce salaud moi-même.

Radcliffe lui adressa un regard froid.

— Pour venger Bentley, oui. Mais vous savez aussi bien que moi que le travail que nous effectuons est un travail d’équipe, et qu’aucun homme en particulier ne compte pour parvenir au résultat escompté.

Cal consulta l’horloge.

— Quand sont partis vos hommes ?

— Il y a une heure. Ils doivent être en place, à présent. Nous devrions avoir des nouvelles d’ici une heure.

Il sortit une bouteille et deux verres d’un tiroir de son bureau.

— Cognac ?

Cal accepta d’un signe de tête. Quitte à attendre sans rien faire, autant boire un verre.

Une heure s’écoula avec une infinie lenteur.

Radcliffe s’était plongé dans ses papiers. Pour tenter de dominer son impatience, Cal prit un journal. Il fut cependant incapable de se concentrer sur sa lecture. Après des mois de recherche, après une traque sur le continent, puis en Angleterre, être obligé de rester assis dans un bureau tandis que d’autres hommes capturaient cette crapule…

Lorsque l’horloge sonna la fin de la deuxième heure, il se leva.

— Nous aurions dû entendre parler d’eux. Je vais à Whitechapel.

Radcliffe ouvrit la bouche pour protester, mais Cal leva la main.

— Ne vous inquiétez pas, je ne me mêlerai pas des opérations. Je veux juste être présent quand vos hommes le coinceront, histoire de m’assurer que c’est bien lui que j’ai vu. Et si un problème survient, je pourrai peut-être me rendre utile.

Comme Radcliffe fronçait les sourcils, Cal insista.

— Il fait nuit. Je serai invisible. Vous savez que vous pouvez me faire confiance.

Radcliffe hocha la tête.

— Très bien. Mais restez à l’écart.

Il se mit à bruiner vers 22 heures. Adossé à un mur de brique sale, dans une ruelle sordide, Cal releva le col de son manteau. Il regrettait de ne pas avoir bu davantage de cognac. La pluie ne cessa qu’un peu après minuit.

Les hommes de Radcliffe lui avaient rapporté qu’il n’y avait, dans la petite maison de Whitechapel, que trois femmes, quelques jeunes enfants et un homme – le tisserand. Aucune trace du Scorpion, Joe Gimble. Les femmes avaient prétendu ignorer où il se trouvait. Et même n’avoir jamais entendu parler de lui. Mais elles étaient de piètres menteuses et, de toute évidence, elles avaient peur.

Deux des hommes de Radcliffe étaient restés à l’intérieur de la maison pour attendre Gimble. Les autres, postés dans les ruelles adjacentes, se fondaient dans l’ombre. Cal, tous les sens en alerte, attendait lui aussi l’apparition de l’homme qu’il poursuivait depuis si longtemps.

Une véritable puanteur régnait dans la ruelle, la pluie exacerbant les odeurs de saleté et de détritus.

Malgré le froid, l’humidité et l’heure tardive, les rues étaient loin d’être désertes. S’y pressaient les pauvres gens : chiffonnier poussant sa charrette, marchand ambulant, ouvriers, prostituées, mendiants, ivrognes et voleurs.

Cal scrutait chaque visage. Il avait lui-même usé de tant de déguisements qu’il savait lire au-delà de l’apparence – même chez les femmes. La seule personne qu’il reconnut, ce fut l’ivrogne qu’il avait interrogé quelques semaines plus tôt. Celui qui était réduit à l’état d’épave, et dont les mains tremblaient tellement qu’il pouvait à peine tenir la bouteille de gin qu’il pressait contre sa poitrine. Une bouteille de gin toute neuve.

Lorsqu’il aperçut Cal, l’homme le regarda d’un air indécis, comme s’il avait l’impression de l’avoir déjà vu sans parvenir à le remettre. Puis il s’éloigna en titubant. Après s’être engagé dans un passage étroit, dont Cal s’était déjà rendu compte qu’il s’agissait d’un cul-de-sac, il s’affala sur le sol.

À mesure que les heures s’égrenaient, Cal était de plus en plus certain que Gimble ne reviendrait pas. Quelqu’un avait dû le prévenir.

Radcliffe le rejoignit vers 4 heures.

— Cela ne sert à rien de faire le guet toute la nuit, dit-il. Rentrez chez vous. Mes hommes resteront aussi longtemps qu’il le faudra. S’il y a du nouveau, je vous le ferai savoir.

Cal avait froid, il était mouillé, fatigué et découragé. L’enquête ne lui appartenait plus, et ce n’était que par entêtement qu’il restait là.

— Très bien, marmonna-t-il à contrecœur. Gardez un œil sur cet ivrogne, ajouta-t-il en désignant la forme avachie dans un coin du cul-de-sac. Ce n’est pas Gimble, mais c’est un ancien fusilier. Et je ne crois pas aux coïncidences.

Il était presque 5 heures lorsque Cal arriva à Ashendon House. Dans l’entrée, une lampe à gaz réglée au plus bas diffusait une faible clarté. Il ôta son manteau trempé, le suspendit à une patère, puis se dirigea vers l’escalier. Il s’immobilisa soudain.

Où était sa chambre ? Les rares fois où il avait passé la nuit à Ashendon House, il dormait dans une petite chambre au deuxième étage. À présent…

Supposant que les nouveaux domestiques l’avaient installé dans la chambre qu’occupait son père, il s’y rendit. Il ouvrit la porte, jeta un coup d’œil à l’intérieur. La pièce était inoccupée, mais une lampe brûlait, un feu crépitait dans l’âtre et la courtepointe était rabattue.

Il commença à se dévêtir. Après avoir enlevé sa cravate, puis déboutonné son gilet, il chercha où déposer ses vêtements mouillés. Il vit alors une porte entrouverte. Sa garde-robe ?

Il y pénétra, s’aperçut qu’elle donnait sur une autre chambre. Il y entra sur la pointe des pieds. À la lueur des braises, il contempla sa femme endormie. Ses cheveux étaient répandus sur l’oreiller. Elle dormait allongée sur le dos, une main posée sur sa poitrine, le bras opposé étendu sur la moitié vide du lit, la main vers le ciel, les doigts légèrement recourbés.

Elle paraissait juvénile, sereine et irrésistible.

Une mèche sombre lui barrait la joue. Cal se pencha et la repoussa doucement. Toujours profondément endormie, Emmaline émit un léger soupir et se pressa contre sa main. Il resta ainsi une longue minute, la paume refermée sur sa joue. Il espérait qu’elle se réveillerait, mais ne voulait pas la déranger.

Elle devait être épuisée. Elle venait de faire un long voyage, tassée dans une voiture avec des jeunes filles bruyantes et un chien gigantesque qui ne sentait pas toujours la rose.

Peut-être pouvait-il se glisser dans son lit – pour dormir, et rien d’autre. Il n’aurait pas à la réveiller.

Il commença à se débarrasser de sa chemise, puis suspendit son geste et fronça le nez. Non seulement il était trempé, mais ses vêtements – probablement sa peau et ses cheveux aussi – étaient imprégnés de la puanteur de la rue.

Il regarda sa femme et soupira. Impossible de lui imposer cela.

Il retourna dans la garde-robe et acheva de se déshabiller. Laissant ses vêtements en tas sur le sol, il gagna son lit et se glissa entre les draps froids.

Il resta immobile, son corps réclamant Emmaline. Depuis combien de temps était-il marié ? Une semaine ? Et il ne pouvait déjà plus se passer de partager son lit ?

Ce n’était pas bon signe.

Un rai de lumière grise s’insinuait entre les rideaux. Il faisait jour. Cal bâilla, s’étira paresseusement et, les yeux encore lourds de sommeil, il tourna la tête vers l’horloge en chrysocale, sur le manteau de la cheminée. Il cilla, regarda de nouveau. 10 heures passées ? Jamais il ne dormait aussi tard !

Il se leva et sonna pour qu’on lui apporte de l’eau chaude. Puis il alla jeter un coup d’œil dans la chambre voisine. Le lit était vide, et impeccablement fait, comme si Emmaline n’avait pas dormi là.

Un homme qui prétendait être son nouveau valet de chambre se présenta, chargé d’un broc d’eau chaude. Il avait été engagé par M. Phipps, bien sûr. Ce dernier ne se souvenait donc pas que Cal partait dans quelques semaines ?

Il préféra se raser seul. Ses ablutions terminées, il enfila les vêtements que le serviteur avait tenu à lui préparer. Alors qu’il enfilait la redingote, Cal baissa les yeux et fronça les sourcils. Emmaline avait dû empaqueter ses affaires pour les lui apporter à Londres. Habitué à voyager léger, il s’était contenté de fourrer quelques effets dans sa sacoche de selle avant de quitter Ashendon Court.

Un avantage de plus à avoir une épouse, reconnut-il, non sans éprouver un brin de culpabilité.

Il gagna l’escalier à grands pas dans l’intention de prendre un rapide petit déjeuner avant d’aller à Whitehall s’enquérir des événements de la nuit.

Il n’avait pas descendu la moitié des marches qu’une voix lui parvint.

— Ah, te voilà enfin, Ashendon !

Une dame d’un certain âge, très mince et suprêmement élégante, se tenait au milieu du hall. Elle fixait sur lui un regard réprobateur à travers son face-à-main. Tante Agatha, l’aînée de ses deux tantes.

Ses cheveux gris fer étaient barrés d’une mèche blanche de chaque côté du visage, au niveau des tempes – l’effet était saisissant. Comme tante Dottie, elle avait vieilli, quoique différemment. Elle portait une éblouissante tenue noir et blanc que personne n’aurait pu prendre pour un vêtement de deuil.

— Tu traînes au lit jusqu’à des heures indues, apparemment ? Je ne supporte pas les paresseux.

Cal retint un soupir.

— Bonjour, tante Agatha.

— Où est cette femme que tu as épousée ? dit-elle tout en lui tendant sa main gantée. Je souhaite la rencontrer.

Cal regarda autour de lui. Burton, le majordome, toussota discrètement.

— Oui, Burton ?

— Lady Ashendon et les jeunes demoiselles sont sorties tôt, milord. Pour faire des courses, je crois.

Tante Agatha émit un son exaspéré.

— Elle va acheter tout ce qu’il ne faut pas, évidemment. C’est toujours le cas avec ces rien du tout de la campagne. À présent, Ashendon, si tu veux bien m’expliquer la raison de ce mariage scandaleusement hâtif avec une roturière de la pire espèce ? As-tu eu le moindre égard pour ton nom ? Manifestement pas !

— Je vous demande pardon ? demanda Cal, outré par cette description de sa femme.

— J’accepte tes excuses, déclara tante Agatha avec majesté. Mais tu ne t’es toujours pas expliqué.

— Ma femme, commença Cal avec raideur, n’est pas une rien du tout. Elle est…

— Balivernes ! Bien sûr que si. Personne n’a entendu parler d’elle. Enfin, le peu que l’on sait n’est pas à son honneur. Une gouvernante, Ashendon ! Difficile de trouver moins distinguée ! Une blanchisseuse, peut-être, ou une vachère ? Les vachères ont une belle peau, c’est du moins ce que j’ai entendu dire. A-t-elle une belle peau ?

— Ma femme est éduquée, bien née et…

— Bien née ? Allons donc ! D’après mes sources, c’est une roturière, une vieille fille qui n’a ni relations ni prestance.

— Des médisances ! riposta Cal. C’est la fille d’un baronnet…

— Exactement. Elle n’est même pas membre de la noblesse !

— Elle répond parfaitement à mes besoins. Je vous ai écrit pour vous demander de l’aide avec les filles, vous vous souvenez ? Et vous vous êtes lavé les mains aussi bien d’elles que de moi. Vous m’avez enjoint de régler moi-même mes problèmes. Ce que j’ai fait. Épouser Emmaline a été la meilleure des décisions.

— Si tu m’avais demandé de te trouver une épouse, je t’en aurais trouvé une. Une aristocrate, éduquée, avec des relations et de la prestance. Une femme dont tu aurais pu être fier. Et tu aurais eu un mariage digne de ce nom, en présence de toute la bonne société, et non une union à la sauvette au beau milieu de nulle…

— Notre mariage a été célébré à l’abbaye de Bath, par l’évêque de Bath et Wells.

— Je sais cela, rétorqua sa tante avec irritation. C’est moi qui ai écrit à l’évêque pour lui demander de présider à la cérémonie. Sinon, tu te serais sans doute marié dans une chapelle latérale. Voire – que le ciel ait pitié de nous – dans un quelconque bureau d’hôtel de ville poussiéreux.

— Emmaline a déjà fait des merveilles avec les filles.

— Quoi d’étonnant puisqu’elle est gouvernante ? C’est son travail ! Mais on n’épouse pas ce genre de femme, on l’engage !

Cal crispa les mâchoires. Il se serait fait arracher toutes les dents plutôt que d’avouer à sa tante qu’il avait bel et bien essayé d’engager Emmaline. Si jamais la chose lui venait aux oreilles, il n’avait pas fini d’en entendre parler.

— Je suis très satisfait de mon mariage. Plus que satisfait, même.

— Je n’en attendais pas moins de toi, ricana-t-elle. Les Rutherford de sexe masculin n’admettent jamais avoir commis une erreur de jugement – pas plus que toute autre erreur, d’ailleurs. Des têtes de mule. Ton père et ton frère étaient exactement pareils.

Cal serra les poings. Comment se faisait-il que personne n’ait encore étranglé sa tante ?

— Si délicieux que ce soit de bavarder avec vous, tante Agatha, je crains de devoir vous laisser. J’ai un rendez-vous important.

Burton se matérialisa avec son manteau et son chapeau. Il devait avoir entendu la conversation, même s’il ne le souhaitait pas. Encore que cela n’aurait pas fait la moindre différence s’il était resté à côté de Cal durant tout ce temps. Pour tante Agatha, les domestiques ne possédaient des oreilles que pour une unique raison : recevoir des ordres. Autrement, ils étaient sourds, muets et aveugles.

— C’est cela, sauve-toi, ne prends pas la peine de m’offrir une tasse de thé. Cette génération ne connaît pas la politesse, conclut-elle.

Stupéfait, Cal ouvrit la bouche, la referma, s’inclina sur sa main et s’esquiva.

Il alla tout droit à Whitehall, où on lui apprit que M. Radcliffe venait de partir pour Whitechapel.

Il s’y rendit aussitôt et arriva en même temps que lui. Visiblement, rien n’avait changé depuis la veille.

— Que se passe-t-il ? s’enquit-il.

— Maintenir la surveillance est inutile, répondit Radcliffe. Gimble sait manifestement que nous sommes là. Nous allons tenter de le forcer à sortir de sa cachette.

— Comment ?

— Nous allons emprisonner les femmes et les enfants. Je ferai savoir qu’ils ne seront relâchés que si Joe Gimble sort du bois.

Cal se rembrunit. Le procédé ne lui plaisait pas du tout.

— Vous allez enfermer des femmes et des enfants innocents ? Ils n’ont rien fait pour mériter cela.

Radcliffe haussa les épaules.

— Nous ignorons si les femmes étaient au courant des activités du Scorpion ou pas. Mais peu importe. Apparemment, tout ce que Gimble et son frère ont fait, c’était pour procurer à leur femme et à leurs enfants une vie meilleure. Sauf erreur de ma part, il ne va pas les abandonner maintenant.

— Et dans le cas contraire ? Combien de temps allez-vous les garder en prison ?

— Le temps qu’il faudra, rétorqua Radcliffe, le regard dur.

Il fit signe à l’un de ses hommes et lui adressa des recommandations concises. L’homme hocha la tête, puis ordonna aux autres de sortir de leur cachette. Ils s’entretinrent brièvement, avant de s’approcher de la maison en demi-cercle, certains ayant leur arme au poing. Leur chef tambourina à la porte.

— Au nom de Sa Majesté, ouvrez ! cria-t-il.

Des passants s’arrêtèrent, curieux.

— Ils sont obligés de braquer ces maudits pistolets ? grommela Cal. Ce sont des femmes et des enfants, bon sang ! Ils vont être terrifiés.

— C’est le but. Et je veux qu’il y ait des témoins, riposta froidement Radcliffe. Il faut que Gimble comprenne que nous sommes sérieux. On ne leur fera pas de mal, si c’est ce que vous craignez, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à Cal. Il s’agit de théâtre, pas de guerre. Plus il y aura de gens qui verront cette scène, plus la pression sera forte sur Gimble pour qu’il vienne à leur secours.

Théâtre ou pas, l’utilisation de femmes et d’enfants ne plaisait pas à Cal. Mais Radcliffe n’occupait pas son poste par hasard. Il devait se montrer impitoyable. Il travaillait à un niveau où les individus ne comptaient pas dès lors que le but poursuivi était atteint.

Après avoir passé près de la moitié de sa vie dans l’armée, Cal avait décidé qu’à ses yeux les individus comptaient. Raison pour laquelle il ne serait jamais général.

Il vit les femmes sortir de la maison, en pleurs. L’une d’elles était visiblement enceinte. Trois enfants suivaient. L’aîné, un garçon de huit ou neuf ans, très mince, avait de courts cheveux en bataille et des oreilles décollées. Il tenait par la main un garçonnet d’environ quatre ans et portait sur la hanche une toute petite fille. Les deux plus jeunes sanglotaient, mais le garçon restait stoïque. Ses yeux brûlaient, sombres et intenses, dans son visage enfantin très pâle.

Cal souffrait pour lui.

Les hommes de Radcliffe poussèrent les deux femmes et leurs enfants vers une charrette et, sans se soucier des cris poussés par une foule de plus en plus dense, ils les firent monter dans celle-ci. Le garçon refusa l’aide des soldats pour hisser les deux plus jeunes sur le plateau.

— On dirait un tombereau de condamnés, marmonna Cal.

Les femmes s’accrochaient aux ridelles, et les petits pleuraient. La foule commença à s’agiter et à bousculer le cordon formé par les hommes de Radcliffe.

— Du théâtre, rappela ce dernier à Cal. S’ils ont l’air de partir pour une exécution, tant mieux.

Il hocha la tête et la charrette s’ébranla. Les femmes gémissaient, les enfants criaient et la foule vociférait.

Cal détourna les yeux, dégoûté. Ce n’était pas du tout ainsi qu’il avait envisagé la conclusion de sa traque. Il croisa alors le regard accusateur de l’ivrogne, l’ancien tireur d’élite, qui se tenait de l’autre côté de la rue.

Une nuit passée sous la pluie semblait l’avoir un peu dégrisé. L’homme cracha dans sa direction, puis il porta sa bouteille de gin à ses lèvres, en but une rasade et s’éloigna en titubant.

Cal aurait volontiers fait de même.

18

« Une femme traverserait le feu et l’eau pour un cœur aussi bon. »

William SHAKESPEARE,
Les Joyeuses Commères de Windsor

Emmaline et les filles rentrèrent vers midi. Elles avaient passé deux heures délicieuses à explorer les boutiques et décidé de rentrer à Ashendon House pour un déjeuner rapide avant de se rendre à la Tour de Londres. C’était leur premier séjour dans la capitale, y compris pour Emmaline, et elles comptaient bien visiter tous les lieux célèbres.

La Tour figurait tout en haut de leur liste. Rose, qui aimait les histoires macabres, voulait voir l’endroit sinistre où avaient péri tant de personnalités ; Lily et Emmaline étaient davantage intéressées par les joyaux de la Couronne ; quant à George, depuis qu’elle avait entendu parler de la ménagerie royale, elle rêvait de voir les animaux exotiques.

— Vous avez une visite, milady, annonça Burton, le majordome, en s’effaçant pour les laisser entrer.

— Vraiment ? Qui est-ce ?

Emmaline était très étonnée. Elle ne pensait pas connaître quiconque à Londres, en outre, personne ne savait qu’elle était là.

— Lady Salter, la tante de lord Ashendon. Elle attend dans le salon vert.

— Quelle charmante surprise !

Après avoir remis son chapeau à Burton, elle jeta un coup d’œil dans le miroir pour lisser ses cheveux et vérifier qu’elle était présentable.

— Je crois que vous n’avez jamais rencontré lady Salter, milady, murmura Burton.

— Non, en effet, admit Emmaline avant de se tourner vers les filles. Rose, Lily, votre tante Agatha est là. N’est-ce pas merveilleux ? George, tu vas connaître le premier membre londonien de ta famille.

Elle les précéda vers le salon vert. À leur entrée, la vieille dame élégante leva les yeux de la revue qu’elle parcourait. Elle la reposa, saisit son face-à-main et le braqua sur Emmaline. Elle ne prononça pas un mot.

Emmaline s’avança et s’adressa à elle avec chaleur.

— Lady Salter, je suis désolée de vous avoir fait attendre. J’ignorais que vous aviez l’intention de nous rendre visite. Je suis Emmaline, lady Ashendon.

Prononcer ce titre lui paraissait étrange.

Lady Salter n’esquissa pas un geste.

— C’est ce que j’ai cru comprendre, dit-elle en lui accordant à peine un coup d’œil.

Puis, les lèvres pincées, elle tourna la tête vers les filles qui hésitaient sur le seuil.

— Eh bien, entrez, mesdemoiselles. Que je vous voie un peu.

Lorsqu’elles se furent avancées timidement, la vieille dame les examina avec soin.

— Aucune de vous n’a donc appris à saluer les personnes qui leur sont supérieures en âge et en rang ?

Elle les observa d’un œil critique tandis qu’elles effectuaient leur révérence en hâte. Puis elle émit un grognement méprisant.

— Toit, tout au bout, où donc as-tu appris à saluer ? Tu es aussi gracieuse qu’un ours.

George releva le menton.

— Je vous remercie, dit-elle. J’aime les ours.

La vieille dame se raidit.

— Quelle effronterie ! Je suppose que tu es la bâtarde d’Henry.

Voyant George serrer les poings, Emmaline posa une main apaisante sur son épaule.

— Je vous présente lady Georgiana Rutherford, la fille parfaitement légitime de votre neveu Henry. La famille ne l’a malheureusement pas connue durant des années, mais nous sommes ravis de l’accueillir et nous réjouissons qu’elle retrouve la place qui lui revient en son sein. N’est-ce pas, mesdemoiselles ?

— Vous parlez de ma famille, je suppose ? répliqua la vieille dame. Rappelez-moi depuis combien de jours vous êtes mariée ?

— Presque une semaine, répondit Emmaline d’une voix égale.

Si elle avait d’ores et déjà pris la mesure de la vieille dame, elle était déterminée à ne pas faire d’esclandre dès leur première rencontre.

— Pourquoi n’êtes-vous pas en deuil, toutes autant que vous êtes ? Il n’y a guère plus d’un mois qu’Henry est décédé.

— Mon père l’a interdit dans son testament, répondit George.

— Pfff ! Henry, interdire de porter le deuil ? Je n’en crois rien. Ce garçon n’a jamais accordé une seule pensée à autrui durant toute son existence.

— Quoi qu’il en soit, mon mari, en tant que chef de famille, a ordonné que les vœux de son frère soient respectés, intervint Emmaline.

Un long silence s’écoula avant que lady Salter déclare :

— Si la chose est vraie, c’est la première mesure raisonnable prise par ce garçon depuis son retour en Angleterre.

Elle brandit alors son face-à-main en direction des filles.

— D’après ce que j’ai entendu, il faut marier ces petites le plus vite possible.

— Non, dit Emmaline, ferme mais courtoise.

Les yeux de la vieille dame jetèrent des étincelles.

— Comment cela, « non » ?

— Il n’y a pas lieu de se presser. Les filles prendront tout le temps qu’il leur faudra. Je ne permettrai pas que qui que ce soit les harcèle avec cette histoire de mariage.

— Vous ne permettrez… ?

— C’est cela, je ne le permettrai pas.

Emmaline souligna son message d’un sourire inflexible, avant d’enchaîner :

— À présent, lady Salter, puis-je vous offrir un rafraîchissement ? Du thé ? Quelque chose à manger ? Les filles et moi avions l’intention de prendre une collation. Nous serions ravies que vous vous joigniez à nous.

Avec un reniflement dédaigneux, lady Salter désigna Lily de son face-à-main.

— Celle-ci pourrait se passer de collation. Mettez-la donc au régime. Des pommes de terre bouillies dans du vinaigre, c’est ce qui a réussi à Byron. Ne lui donnez rien d’autre que des pommes de terre dans du vinaigre pendant un mois. Alors, elle aura peut-être l’air…

— Ce sont des balivernes, coupa Emmaline en entourant les épaules de la jeune fille du bras. Lily est très jolie et nous l’aimons comme elle est. Je ne songerais pas plus à la mettre au régime que… que d’essayer de vous engraisser après votre longue maladie, acheva-t-elle avec un sourire suave.

— Quelle maladie ? Je n’ai jamais été malade de ma vie !

— Vraiment ? s’étonna Emmaline avec une compassion feinte. Je le croyais pourtant. Il y a tellement de convalescents qui sont excessivement minces et d’humeur revêche. Je suis heureuse que ce ne soit pas dû à une maladie.

La vieille dame étrécit les yeux, son torse étroit se gonfla, et Emmaline jugea plus prudent d’éloigner les filles avant que l’explosion ne survienne. D’autant que Rose et George paraissaient sur le point de dire quelque chose de grossier à leur tante et que Lily était au bord des larmes – de vraies larmes.

— Les filles, il serait temps d’aller vous changer pour notre sortie de cet après-midi. Rose, veux-tu demander à la cuisinière d’attendre une demi-heure avant de servir le repas ? George, je crois que ton chien apprécierait une petite promenade. Lily, ma chérie…

Emmaline chercha quelque chose de valorisant à demander à la jeune fille.

— … pourrais-tu aller me chercher un foulard dans ma chambre ? Le vent s’est levé et j’ai peur d’avoir froid cet après-midi. Tu as un goût si exquis que je m’en remets à toi pour faire le bon choix. Dites au revoir à lady Salter, elle ne reste pas déjeuner.

Après une révérence hâtive, les filles quittèrent le salon. Emmaline s’assit en face de la vieille dame et lui sourit.

— Elles sont adorables, n’est-ce pas ?

— Rose est une beauté, convint lady Salter de mauvaise grâce. Elle se débrouillera bien. Lily a besoin de maigrir, quoi que vous en pensiez. Quant à l’autre, aucune éducation. À quoi a donc pensé Henry ?

— George est une originale. Je pense qu’elle remportera un succès foudroyant dans le monde.

— Vous le pensez ? répliqua la vieille dame d’un ton acerbe. Parce que vous connaissez bien le monde ? Avec qui, précisément, êtes-vous liée à Londres ?

— Comme j’ignore qui est à Londres en ce moment, je ne saurais le dire.

— Qui est votre famille ?

— Ma famille est ici, répondit Emmaline en indiquant la maison autour d’elle.

Lady Salter pinça les lèvres.

— Ne soyez pas obtuse, ma fille. Je parlais de vos parents.

— Mon père était sir Humphrey Westwood ; ma mère s’appelait Alice Carsgood.

La vieille dame se pencha en avant.

— Les Carsgood du Hampshire ?

C’était le cas, pourtant Emmaline prit un malin plaisir à répondre :

— Les Carsgood de nulle part en particulier – voyez-vous, il s’agissait d’un mariage d’amour.

— Un mariage d’amour ! s’exclama lady Salter avec mépris. Je reconnais bien là la sottise des classes inférieures.

— Mais c’est d’un tel romantisme, fit valoir Emmaline avec un soupir outrageusement sentimental.

— Pfff ! Le sang, voilà ce qui compte dans un mariage. Le sang, l’éducation et les terres.

— Comme c’est intéressant ! C’est important aussi quand on élève des cochons, déclara gaiement Emmaline avant de se lever. Êtes-vous certaine de ne pas pouvoir rester déjeuner, lady Salter ?

La vieille dame la foudroya du regard et, l’espace d’un instant, Emmaline fut frappée par sa ressemblance avec Cal et George.

— Faites venir ma voiture, ma fille.

— Avec grand plaisir, répondit Emmaline.

Énervé et attristé par les événements de la matinée, Cal avait besoin de se distraire. En passant devant Covent Garden, il jugea qu’une soirée au théâtre était exactement ce qu’il lui fallait. Parmi les divertissements proposés figurait Comme il vous plaira, qu’Emmaline serait certainement ravie de voir. Rien de mieux que Shakespeare pour un ancien professeur qui se rendait dans un théâtre londonien pour la première fois. Et comme il s’agissait d’une comédie, la pièce conviendrait également aux filles et à lui-même.

Il envoya un message à Ashendon House pour leur faire savoir qu’il rentrerait dîner tôt, puis qu’il les accompagnerait au théâtre.

Il se rendit ensuite chez Tattersall’s, le marchand de chevaux, et en ressortit plutôt content de lui. Il avait conclu quelques transactions très satisfaisantes, en plus d’avoir rencontré deux vieux amis. Apprenant qu’il était à Londres avec sa toute nouvelle épouse, ces derniers les avaient invités à une soirée et à un concert, la semaine suivante.

L’ouverture officielle de la saison n’aurait pas lieu avant quelques mois, mais assister à des soirées plus informelles faciliterait l’introduction d’Emmaline sur la scène mondaine londonienne. Elle serait ainsi mieux préparée à affronter la bonne société lorsque la saison commencerait vraiment.

— J’ai fait la connaissance de votre tante, aujourd’hui, déclara Emmaline au cours du dîner. Lady Salter.

Cal faillit s’étrangler avec sa soupe.

— Bon san… je veux dire, sapristi ! Je voulais vous prévenir.

Emmaline haussa les sourcils.

— Vous saviez qu’elle nous rendrait visite ?

— Non, mais elle attendait lorsque je suis descendu ce matin. À en croire Burton, elle vient tous les jours vers 11 heures.

— Elle s’est en effet occupée de l’organisation domestique avant notre arrivée. Burton me l’a appris après son départ. C’est vraiment très gentil de la part de votre tante.

— Gentil ? répéta Cal en lui adressant un regard incrédule. Elle vous a donc plu ?

— Oh, oui, je suis certaine que nous allons vite devenir amies intimes ! George, ma chérie, peux-tu me passer le sel, s’il te plaît ?

— Amies intimes ? s’exclama Cal, stupéfait.

Les rares amies de tante Agatha, toutes de naissance irréprochable, subissaient sans broncher sa férule impitoyable. Malheureusement, elles formaient un groupe très influent dans la haute société.

— Mais oui, confirma sa femme avec enthousiasme. Nous avons eu des échanges tout à fait délicieux. J’y ai pris un immense plaisir.

Cal n’en croyait pas ses oreilles.

— Vous êtes sûre que c’est tante Agatha que vous avez rencontrée, et non une autre dame ? Osseuse, élégante, vêtue de noir et blanc, et dotée d’une langue de vipère ?

— C’est bien elle. Elle s’est montrée absolument charmante. Nous l’avons tout simplement adorée, n’est-ce pas, les filles ?

Ce fut à ce moment-là que Cal s’aperçut que ses sœurs et Georgiana riaient sous cape. Et que sa femme le taquinait.

— Ah, je comprends ! Eh bien, je suis désolé de ne pas vous avoir prévenue.

— À vrai dire, je me suis plutôt bien amusée, avoua Emmaline en riant.

— Tu aurais dû voir cela, Cal, intervint Rose. Emmaline a rendu à tante Agatha la monnaie de sa pièce, mais si poliment que la vieille horreur ne pouvait pas se sentir offensée. C’était magnifique, Emmaline.

— Tu ne devrais pas traiter ta tante de vieille horreur, fit remarquer cette dernière. Quoi que nous pensions d’elle, nous lui montrerons le plus grand respect.

— C’est bel et bien une vieille horreur, confirma Cal.

Emmaline haussa les épaules.

— On ne choisit pas sa famille.

— Non seulement c’est ma tante, mais c’est aussi ma marraine, précisa Cal.

— Et la mienne, déclara Lily d’un air sombre. J’ai toujours espéré qu’elle se transformerait en marraine de conte de fées, mais tout ce qu’elle a trouvé à me dire, c’est que j’étais trop grosse et qu’il fallait m’obliger à manger des pommes de terre bouillies dans du vinaigre pendant un mois.

— Quoi ? s’écria Cal. C’est immonde… et faux ! Tu n’es pas du tout trop…

— Oh, ne t’inquiète pas, Emmaline lui a répondu comme il fallait ! déclara Rose avec chaleur.

— Et je vous en remercie, Emmaline, ajouta Lily. J’ai cru que j’allais m’effondrer avant que vous n’interveniez.

— Ne te laisse pas impressionner par elle, Lily, dit Georgiana avec force. Ce n’est pas la marraine des contes de fées, c’est la sorcière !

Il y eut un bref silence, puis tous éclatèrent de rire.

— Cessez de dire du mal des membres de votre famille et mangez, espèces de filles irrévérencieuses, finit par ordonner Cal. Ce serait dommage d’être en retard au théâtre.

Qui aurait deviné que tante Agatha se révélerait exactement ce dont il avait besoin ? Il aurait dû y penser plus tôt : d’ordinaire, face à un ennemi commun, un groupe disparate se serre les coudes.

Cette bonne vieille tante Agatha !

— Quelque chose vous tracasse ? s’enquit Emmaline ce soir-là, alors qu’ils s’apprêtaient à aller se coucher. Vous êtes resté très silencieux toute la soirée.

— Que voulez-vous dire ?

Il avait fait de son mieux pour se montrer joyeux et amusant. Et il pensait s’en être plutôt bien sorti.

— Nous avons passé une excellente soirée. Vous avez dû vous en rendre compte aux conversations animées dans la voiture. C’était tellement gentil et attentionné de votre part de nous emmener au théâtre. Mais vous ne m’avez pas dit un mot sur ce qui s’est passé ce matin avec votre assassin.

— Oh, ça…

Cal secoua la tête. Il n’avait pas envie d’en parler. Il n’avait pas envie que la laideur de la matinée ne s’invite dans sa vie conjugale.

— Peu importe, ajouta-t-il. Venez vous coucher.

Il fit l’amour à Emmaline en usant de toute l’habileté dont il était capable. Il cherchait l’oubli et puisa du réconfort dans la douceur avec laquelle son corps répondit au sien.

Mais ensuite, alors qu’ils gisaient enlacés, épuisés et comblés, le sommeil ne vint pas. Emmaline non plus ne dormait pas – il le devina à sa respiration. Leurs jambes étaient emmêlées, sa joue reposait sur son torse, et sa main lui caressait le ventre du bout du doigt. Ils s’endormaient souvent dans cette position. Pas ce soir, cependant.

Dans l’âtre, le feu sifflait et crépitait. Seules les flammes dissipaient un peu la pénombre de la chambre. Le silence se prolongea entre eux jusqu’à ce qu’Emmaline murmure :

— Parfois, parler peut aider, vous savez. Et j’aimerais vraiment savoir ce qui s’est passé.

— Je ne crois pas, non.

Elle leva la tête pour le regarder. Ses yeux étaient sombres et tourmentés.

— Ç’a été à ce point terrible ?

Cal soupira.

— Non, je suppose que non. C’est juste que…

Il ne comprenait pas pourquoi il se sentait aussi… Il ne trouvait pas de mot pour décrire son sentiment. Mais sans doute n’y aurait-il rien de répréhensible à raconter la scène à Emmaline. Après tout, personne n’avait été blessé ni tué.

Alors, il lui rapporta la décision d’emprisonner les femmes et les enfants pour s’en servir comme otages. Il lui décrivit la charrette, les femmes et les petits qui pleuraient, et ce jeune garçon chargé d’un fardeau trop grand pour ses maigres épaules, tout raide de fierté… et de honte.

— Mais on va les relâcher, n’est-ce pas ? On ne leur fera pas de mal ?

— Non, on ne leur fera pas de mal.

Pas physiquement, en tout cas. Cal s’efforçait de trouver des mots à même d’expliquer ce qu’il ressentait, le problème étant qu’en proie à un tourbillon de pensées et de sentiments contradictoires il ignorait ce qu’il éprouvait.

— Leur père a tué votre ami et beaucoup d’autres personnes.

— Je sais, et je le méprise. Toutefois… cela ne m’apparaît plus aussi simple qu’auparavant. Lorsque je le traquais, il n’y avait que lui et moi. C’était simple, c’était franc. Comme pendant la guerre, quand l’ennemi vous tire dessus et que vous répliquez, et que vous n’avez pas à y penser. Là, en revanche…

Là, c’était différent, sans qu’il parvienne à dire en quoi. Il resta silencieux un long moment. Comme le feu se mourait, il se releva pour aller ajouter du bois dans l’âtre et tisonna furieusement les braises pour ranimer les flammes.

Il retourna se coucher, attira Emmaline contre lui et essaya de mettre en mots les sentiments qui l’agitaient.

— La femme et les enfants d’un homme ne devraient pas être punis pour ce que lui a fait. C’est déjà assez terrible durant une guerre, quand des innocents sont arrêtés, leur maison pillée et brûlée, leurs récoltes détruites, leur bétail volé, leur femme et leurs enfants…

Des images qu’il s’était efforcé d’oublier ressurgirent soudain. Il s’interrompit, ferma les yeux et inspira profondément.

Emmaline se serra davantage contre lui, mais n’essaya pas de le réconforter avec des paroles creuses.

Son silence attentif, la douce chaleur de son corps aidaient infiniment plus Cal que tout ce qu’elle aurait pu dire.

Les actes barbares, la destruction, les existences saccagées étaient inévitables en temps de guerre. À l’époque, cela l’avait rendu malade, et puis, il avait fini par s’y résigner.

Sauf que la guerre était depuis longtemps terminée. Ce qui s’était passé ce matin, c’était en Angleterre, en temps de paix.

« Il s’agit de théâtre, pas de guerre. »

— Aujourd’hui, ce n’était pas du théâtre pour ces femmes et ces enfants, reprit-il. Ils étaient terrifiés, désespérés, emmenés comme des criminels devant la foule rassemblée. Ils se souviendront de cette scène, et de leur honte, jusqu’à la fin de leurs jours. Peut-être pas les tout-petits, mais les femmes, en tout cas. Et ce garçon…

Cal n’oublierait jamais la honte brûlante dans le regard de celui-ci, ni la dignité avec laquelle il l’avait endurée.

Il se rappelait combien il avait trouvé son pays vert, agréable, paisible, lorsqu’il était rentré. Une impression trompeuse. Depuis le début de sa quête de l’assassin, l’Angleterre avait changé.

Certes, il y avait toujours de la richesse, de l’abondance, de la beauté et, pour les plus nantis, de vastes domaines et de luxueux châteaux. Mais derrière tout cela, derrière la prospérité et le prestige, il y avait la pauvreté, l’ignorance et le désespoir.

— Cal ? murmura Emmaline.

Tiré de ses réflexions, il baissa les yeux sur elle.

— Ne vous faites pas de reproches. Vous avez fait ce que vous avez pu. Ce n’est pas votre faute. Il est temps de dormir maintenant.

Elle attira sa tête à elle et l’embrassa. Ils firent de nouveau l’amour, lentement, tendrement, sans mot dire.

Ce fut comme un baume appliqué sur une blessure.

Emmaline s’endormit presque aussitôt après. Enroulé autour d’elle, respirant l’odeur de sa peau et de ses cheveux, Cal se remémora leur conversation. Il lui en avait dit plus sur sa vie et ses pensées intimes qu’à quiconque au cours de son existence. Et il ne la connaissait que depuis quelques semaines.

Il n’avait jamais évoqué ce genre de sujets avec aucun de ses amis. Les hommes avaient tendance à tourner en plaisanterie ces démangeaisons de la conscience, ou bien ils n’y faisaient pas allusion du tout, se contentant d’enfouir leurs doutes, leurs craintes, leurs questions et leurs sentiments le plus profondément possible. Ils feignaient de croire que cela n’avait pas d’importance, voire que cela n’existait pas.

Les femmes étaient différentes. Non, ce n’était pas cela puisqu’il n’avait jamais parlé ainsi à aucune autre femme. Peut-être étaient-ce les épouses qui étaient différentes ? Non, ce n’était pas cela non plus. Cal songea aux femmes qui avaient tenté de le séduire depuis son retour en Angleterre. Il ne s’imaginait pas partageant de telles pensées avec aucune d’elles.

C’était Emmaline qui était différente.

Il resserra son étreinte, ferma les yeux et sombra dans le sommeil.

— Je croyais t’avoir entendu dire que tu avais loué des rosses pour nous, dit Rose, les yeux rivés sur les deux palefreniers qui amenaient plusieurs chevaux devant le perron d’Ashendon House. Ils n’ont pas vraiment l’air de rosses.

— Et regarde ! Il y a mon Sultan, et Jem est avec lui ! s’exclama George avant de dégringoler les marches à leur rencontre.

Cal haussa les épaules en s’efforçant de réprimer un sourire.

— Eh bien, nous pouvions difficilement emprunter les chevaux de sir Alfred à cette distance. Et puis, je ne pouvais pas laisser Georgiana nous éclipser tous, vous ne trouvez pas ?

— Tu veux dire que ces chevaux sont pour nous ? articula Rose, abasourdie.

Il confirma d’un signe de tête.

— La jument grise est pour Emmaline, les deux autres montures sont pour Lily et toi. À vous de décider laquelle reviendra à qui.

Les deux filles commencèrent immédiatement à discuter à voix basse.

Emmaline regarda les chevaux qui s’approchaient et étouffa une exclamation.

— La grise… Vous voulez dire que cette magnifique jument arabe est pour moi ? Cal ! Mais quand… ?

— Hier. Je me suis arrêté chez Tattersall’s après avoir acheté les billets pour le théâtre. Dès que j’ai vu cette jument, j’ai pensé que… eh bien, que vous aviez besoin d’un cheval. Et les filles aussi, bien sûr, ajouta-t-il en hâte.

Mais elles n’écoutaient pas.

Emmaline demeurait sans voix. Cal avait pensé à elle en voyant cette splendide créature !

— Elle vous plaît ? Elle est fougueuse, mais je l’ai montée et l’allure est parfaite. Et elle est rapide. Sultan n’a qu’à bien se tenir.

Sur un signe de son mari, le palefrenier qui menait la jument lui fit prendre le trot, et Emmaline s’extasia sur l’élégance de sa démarche.

Elle avait le souffle coupé par l’admiration. Et par l’émotion.

— Elle est aussi gracieuse que belle, murmura-t-elle. On dirait qu’elle flotte lorsqu’elle se déplace.

La robe de la jument était d’un blanc argenté rehaussé de quelques taches gris pâle ; elle avait de grands yeux sombres et expressifs, une crinière foncée soyeuse, et elle portait haut la queue, également gris foncé, comme s’il s’agissait d’une bannière.

— Je ne vous ai pas offert de cadeau de mariage, expliqua Cal d’un ton bourru. Allez voir si elle vous convient.

— Venez avec moi, dit Emmaline en lui saisissant la main.

Tous deux descendirent l’escalier pour aller admirer sa nouvelle jument. Elle était tout simplement exquise. Dans la poche de son amazone, Emmaline avait une pomme coupée en quartiers. Elle lui en présenta un sur la paume de sa main.

La jument secoua la tête et, de ses yeux sombres frangés de longs cils noirs, elle regarda alternativement, avec coquetterie, Emmaline et la pomme. Puis, allongeant le cou, elle renifla avant de frôler la peau d’Emmaline de ses lèvres veloutées. Elle engloutit le quartier de pomme en une seconde avant de pousser le bras d’Emmaline, l’air quémandeur. Celle-ci éclata de rire, ravie.

— Alors, elle vous convient ? s’enquit Cal.

— Si elle me convient ? C’est un amour !

Emmaline se jeta au cou de son mari et l’embrassa avec chaleur.

— Merci, Cal. De toute ma vie, je n’ai jamais reçu un cadeau aussi magnifique.

Il eut l’air un peu gêné. Toute la rue avait pu la voir l’embrasser, et ce genre de choses ne se faisait pas en public. Mais Emmaline s’en moquait. Elle était partagée entre l’enthousiasme et l’émotion, et mieux valait un baiser que fondre en larmes.

Elle était tellement touchée par sa générosité, par ses attentions envers les filles et elle, alors même qu’il avait passé une matinée difficile.

Rose et Lily étaient tombées d’accord : la première avait choisi le hongre noir, la seconde, la jolie jument baie.

— Jeunes filles, allons voir comment ces beautés se comportent, déclara gaiement Emmaline. Cal, votre aide, s’il vous plaît.

Il croisa les mains et la hissa en selle. Tous partirent au petit trot, accompagnés de Kirk, le palefrenier écossais que son mari venait d’engager.

Emmaline s’appliquait à paraître détachée, mais ce cadeau, venant après les pensées et les sentiments que Cal avait partagés avec elle la nuit dernière… Extérieurement, Cal était un soldat dur, sévère, mais la façade – car elle commençait à penser qu’il s’agissait bel et bien d’une façade – dissimulait un être sensible, attentionné et profondément honorable.

La veille, il avait souffert pour cette famille – la famille de son ennemi. Et pour ce jeune garçon.

N’ayant pas le pouvoir d’améliorer leur sort, il avait alors cherché le moyen de rendre sa propre famille heureuse. Il les avait emmenées au théâtre et leur avait acheté des chevaux. Sans dire un mot de sa tristesse et de son insatisfaction.

Pour couronner le tout, il lui avait fait l’amour – deux fois – avec une infinie tendresse.

Dès qu’ils eurent atteint le parc, les filles talonnèrent leurs nouvelles montures, oubliant celui qui avait rendu ce plaisir possible. Cal les imita, histoire de les garder à l’œil, puis, dès qu’il vit que Kirk, le nouveau palefrenier, les suivait, il revint vers Emmaline, visiblement soucieux de voir comment elle s’entendait avec sa jument.

Cette inquiétude silencieuse, ce regard protecteur, c’était à cela qu’elle était incapable de rester insensible – plus qu’à ses cadeaux, à ses bontés discrètes ou au plaisir indicible qu’il lui donnait au lit.

Elle n’aurait su dire pourquoi ou comment… Mais les barrières qu’elle avait impitoyablement érigées autour de son cœur commençaient lentement à se disloquer.

19

« Paraître presque jolie est, pour une jeune fille qui a passé pour quelconque durant ses quinze premières années, un progrès qui lui procure des délices plus pures que celles éprouvées par une jeune fille belle dès le berceau. »

Jane AUSTEN, Northanger Abbey

Lorsque Emmaline et les filles regagnèrent Ashendon House, lady Salter les attendait.

— Tel un crocodile au bord de la rivière, marmonna George.

— Sois gentille, George, lui recommanda Emmaline tout en enveloppant les trois filles d’un même regard.

Une matinée aussi merveilleuse devait forcément avoir son revers.

Cal avait accompagné les palefreniers pour veiller à l’installation des chevaux. À l’exception d’Hawkins, le cocher, et de Jem, le garçon d’écurie venu de Willowbank Farm, les employés des écuries étaient nouveaux, et il voulait s’assurer que tout se passait comme il le souhaitait.

Il ne tarderait pas à les rejoindre pour le petit déjeuner, affamé et prêt à affronter les gloussements et les plaisanteries des filles.

Peu à peu, ils devenaient une famille.

Et cette vieille dame élégante, maigre comme un clou, qui les toisait à travers son face-à-main, en faisait partie. Emmaline ne lui permettrait toutefois pas de détruire le bonheur fragile qu’ils avaient commencé à construire.

Après s’être préparée mentalement, elle entra dans le salon en lançant d’un ton chaleureux :

— Tante Agatha, quel plaisir de vous voir ! Nous vous avons de nouveau fait attendre ? Pas trop longtemps cette fois, j’espère. Vous devriez vraiment nous avertir lorsque vous envisagez de nous rendre visite.

— Pour que nous prenions la poudre d’escampette, grommela Rose.

— Cela ne vous ennuie pas que je vous appelle tante Agatha, n’est-ce pas ? se hâta d’ajouter Emmaline. Mon mari m’a demandé de le faire puisque nous appartenons désormais à la même famille.

— Vous êtes montées à cheval dans ces tenues ! lâcha la vieille dame d’un ton accusateur en les examinant tour à tour de la tête aux pieds. Elles sont atroces ! La vôtre, Emmaline, est complètement défraîchie, celle-ci…

De son face-à-main, elle désigna Rose.

— … est élimée et démodée, et celle-là…

Cette fois, il s’agissait de Lily.

— … est non seulement démodée, elle aussi, mais trop étroite. Quant à la vôtre, conclut-elle en fixant son regard perçant sur George, personne ne me fera croire qu’elle a été taillée pour vous.

— Elle ne l’a pas été, répliqua George avec jovialité. Elle appartenait à la fille de lady Chisholm, mais comme elle était trop petite pour elle, lady Chisholm me l’a donnée.

— Une Rutherford… Porter les nippes d’une fille de hobereau !

Lady Salter ferma les yeux en frissonnant.

Puis elle les rouvrit et regarda Emmaline.

— Vous ne devez plus jamais être vues en public dans ces… ces oripeaux. Aucune de vous ! Vous allez commander de nouvelles tenues sur-le-champ.

— Nous avions l’intention de le faire cet après-midi. Maintenant que nous avons des chevaux, ajouta Emmaline en adressant un bref sourire aux filles, qui lui sourirent en retour.

Lady Salter tira une carte de visite de son réticule et griffonna quelques mots au verso avant de la tendre à Emmaline.

— Mme Vestée ? lut Emmaline.

— C’est elle qui confectionne mes tenues d’équitation. Elle vous fournira tout ce dont vous avez besoin, et ce sera le nec plus ultra.

— Je vous remercie. Toutefois, dans ce domaine, je continuerai à privilégier George Meredith & fils. Ce sont eux qui faisaient mes tenues lorsque j’étais plus jeune, et celles de ma mère avant moi.

À défaut d’être « le nec plus ultra », Meredith était une maison ancienne fort respectée, et leurs amazones étaient admirablement coupées.

— Vous êtes loyale, n’est-ce pas ? commenta la vieille dame, sarcastique.

Emmaline la regarda droit dans les yeux.

— En toute chose.

Il y eut un court silence.

— Ainsi, vous refusez de suivre mon conseil ?

— En l’occurrence, oui. Mais je vous remercie de penser à nous.

Lady Salter l’observa, les yeux plissés. Puis elle lui reprit la carte, biffa le nom de Mme Vestée et écrivit autre chose.

— Ceci, déclara-t-elle avec majesté, est le nom de ma couturière, Hortense, dont la maison est la plus renommée de Londres. Montrez-lui ma carte lorsque vous irez choisir vos robes, et elle vous accordera une attention particulière. Évidemment, il est ridiculement tard pour commander des robes pour la saison à venir. Vraiment, présenter trois filles en même temps…

Personne ne pouvait douter qu’elle désapprouvait fortement la chose.

— Mais elle tiendra à me rendre ce service et fera son possible pour vous donner satisfaction.

— Je vous remercie beaucoup. C’est très gentil de votre part, dit Emmaline, qui prit la carte et la rangea dans son réticule.

— Et ne tardez pas, lui intima la vieille dame. Les robes que vous portiez l’autre jour, les filles et vous, sentaient par trop la province.

Emmaline se raidit. Elle adorait ses nouvelles robes, les premières robes à la mode qu’elle portait depuis des années. Quant aux filles, quelle que soit leur toilette, elles étaient toujours ravissantes.

Le menton haut, elle répliqua :

— Elles ont été confectionnées par Mme Floria, à Bath.

Lady Salter ne fut pas impressionnée.

— Comme je l’ai dit, provinciales. Rendez-vous au Salon Hortense. Et donnez ces robes à votre femme de chambre. Ou brûlez-les.

Brûler sa magnifique robe de mariage ? Il faudrait lui passer sur le corps ! Emmaline serra les dents et s’efforça de trouver quelque chose de poli à dire.

— Je vous remercie pour vos conseils et votre recommandation, tante Agatha. Les filles et moi ne manquerons pas d’envisager le Salon Hortense pour nos futures toilettes.

— D’envisager ? répéta la vieille dame d’une voix glaciale.

— Oui, vraiment, nous y réfléchirons.

— Vous avez bien compris, n’est-ce pas, que je suis considérée comme l’une des femmes les plus élégantes de Londres ? articula lady Salter, dont le torse mince s’était soulevé sous l’effet de l’indignation.

— Je peux le constater de mes propres yeux, lui assura Emmaline.

Lady Salter tenait cependant pour peu de chose un compliment fait par une roturière de la campagne qui ne connaissait manifestement rien en matière d’élégance.

— Mais les goûts ne sont pas tous semblables, poursuivit Emmaline. Les filles sont jeunes et risquent d’avoir leurs propres idées sur la question.

— Les jeunes gens ne devraient pas avoir d’opinion, décréta lady Salter. Ils devraient se laisser guider par leurs aînés.

— Vous croyez ? Personnellement, j’aime découvrir les pensées et les idées des jeunes gens. Je les trouve souvent moins rigides et moins conventionnels. Quant au choix d’une couturière pour habiller les filles, ce qui sied à une vieille dame – si élégante soit-elle – n’est pas forcément flatteur pour une plus jeune.

Lady Salter n’eut aucun mal à déceler la pique dans cette déclaration. Elle foudroya Emmaline du regard.

— Vous pourrez vous estimer heureuse si le Salon Hortense vous accorde ne serait-ce qu’un rendez-vous.

— Comme je l’ai dit, je vous remercie pour votre recommandation. Et nous y réfléchirons très sérieusement.

Pour ce qu’Emmaline en savait, Hortense pouvait être la personne providentielle, mais elle n’avait pas l’intention de se laisser tyranniser.

Les trois filles étaient riches et titrées. Selon elle, leurs débuts simultanés dans le monde provoqueraient quelques remous sur la scène londonienne. Rose était une telle beauté que les couturières allaient se battre pour l’habiller ; George était grande, mince, très jolie, et porterait n’importe quelle robe avec grâce… à condition qu’on l’empêche de glisser des culottes dessous. Une habitude qu’Emmaline n’avait pas encore réussi à lui faire passer.

Le cas de Lily n’était pas aussi simple. Si elle était très jolie, elle aussi, il faudrait dénicher la couturière capable d’apprécier ses formes et de les mettre en valeur, plutôt que de les noyer sous les ruchés et les volants, comme cela arrivait, hélas, souvent. Avec la robe adéquate, Lily brillerait, et Emmaline était déterminée à ne la confier qu’aux mains d’une personne inventive et à l’esprit ouvert.

Or elle doutait fortement qu’Hortense soit cette personne.

Un silence contraint s’abattit dans le salon, et Emmaline fut heureuse d’entendre des voix masculines dans le hall. Dieu merci, Cal devait être revenu. Il allait pouvoir s’occuper de sa tante. Elle-même en avait assez, et les filles peinaient à dissimuler leur impatience. Cela dit, elles s’étaient fort bien tenues jusque-là.

Emmaline se leva et déclara avec entrain :

— Nous étions sur le point de prendre notre petit déjeuner, tante Agatha. À en juger par cette délicieuse odeur de pain grillé et de bacon, il doit être prêt. Nous ferez-vous le plaisir de vous joindre à nous ?

— Non, merci. J’ai déjà déjeuné.

— Probablement de guêpes sur toast, marmonna George.

Emmaline fit mine de ne pas avoir entendu.

— Dans ce cas, vous ne souhaiterez pas vous attarder. Ce fut un plaisir de vous voir, comme toujours, tante Agatha.

Durant le petit déjeuner, les filles racontèrent l’échange entre Emmaline et tante Agatha à Cal avec force plaisanteries et éclats de rire.

— Au moins, elle a reconnu la légitimité de George, cette fois, observa Emmaline.

La jeune fille s’esclaffa.

— Oui, aujourd’hui j’étais une Rutherford, même si j’étais une Rutherford condamnable.

— Que veux-tu dire ? demanda Cal en fronçant les sourcils.

— La première fois que je l’ai rencontrée, elle m’a traitée de « bâtarde d’Henry ».

George s’empara d’une autre tartine, qu’elle recouvrit d’une généreuse couche de marmelade.

Cal se tourna vers Emmaline.

— Vous ne me l’aviez pas dit.

Puis il s’adressa à George :

— Elle savait pertinemment que tu étais légitime. Je le lui ai dit longtemps avant que nous ne venions à Londres.

— Ce n’est pas la première fois qu’on me traite de bâtarde, répliqua George avec un haussement d’épaules.

— Pas chez moi, gronda Cal. Et c’était la dernière fois.

Même s’il s’efforçait de se contenir, Emmaline vit qu’il était furieux.

Se penchant par-dessus la table, il prit la main de sa nièce.

— Mon frère a commis une grave injustice envers toi, Georgiana. La manière dont il t’a traitée, ainsi que ta mère, est honteuse. Tu aurais dû faire partie de notre famille dès ta naissance, si ce n’est avant. Tu n’aurais pas dû avoir à lutter pour survivre, tu n’aurais pas dû être si seule…

Il s’interrompit, la voix frémissante, et but une gorgée de café.

— Bref, George, cette famille te doit d’énormes excuses, et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour racheter l’indifférence inadmissible de mon frère.

George regardait Cal avec gravité et ses yeux gris, si semblables aux siens, étaient embués d’émotion.

— Je vous remercie, Cal, dit-elle d’une voix enrouée.

Emmaline était heureuse d’avoir mentionné l’incident ; heureuse que Cal ait profité de l’occasion pour dire, et montrer, à George ce qu’il ressentait. Il ne l’avait sans doute jamais fait de manière aussi directe. Il avait tendance à se montrer discret.

Mais en l’entendant s’exprimer ainsi, personne ne pouvait douter de sa sincérité. Il était évident que son sens de l’honneur avait souffert de la négligence de son frère envers sa fille.

— Une fois les démarches terminées, mon notaire a ordre d’établir un contrat identique à celui que mon père avait fait rédiger pour mes sœurs. Il portera sur la même somme d’argent. Tu toucheras cette somme lorsque tu te marieras ou que tu atteindras tes vingt-cinq ans.

— Vous voulez dire que si je ne me marie pas, j’aurai quand même de l’argent ?

Cal acquiesça.

— Tu n’auras plus jamais faim.

Rose et Lily regardèrent George d’un air effaré.

— Faim ?

— N’ayez pas l’air aussi horrifiées, mes petites tantes, dit George en riant. Ce n’était pas aussi dramatique que Cal le sous-entend. Je suis plutôt douée pour tirer les lapins ou pour attraper du poisson, alors nous n’avons jamais eu vraiment faim.

George ne s’en rendait pas compte, mais cette déclaration désinvolte ne fit que souligner le sordide de ce qu’elle avait connu.

— Je croyais que tu détestais la chasse, fit remarquer Lily.

— Je déteste la chasse comme divertissement – cinquante hommes et une centaine de chiens à la poursuite d’un seul petit renard, c’est monstrueux. Chasser pour se nourrir, ce n’est pas pareil. C’est naturel.

— Quoi qu’il en soit, tu n’auras plus jamais besoin de chasser, déclara Cal. Et je dirai un mot à tante Agatha.

— Elle s’est rachetée aujourd’hui, intervint Emmaline. Et je ne pense pas qu’elle recommence. À moins, ajouta-t-elle en jetant un regard éloquent à Rose et à George, qu’on ne la provoque, bien sûr.

Cal avait visiblement compris.

Quand il s’adressa aux filles, Emmaline sut qu’il l’incluait dans son discours.

— Je sais que tante Agatha peut parfois se montrer odieuse et insupportablement grossière. Je vous serais néanmoins reconnaissant d’essayer de ne pas vous en faire une ennemie. C’est l’une des personnalités les plus en vue de la haute société et son influence est énorme. Que cela nous plaise ou non, dans la mesure où nous ne connaissons que très peu de monde à Londres, nous allons avoir besoin de son aide.

Les filles échangèrent des regards, mais ne soufflèrent mot.

Le petit déjeuner terminé, elles montèrent se changer.

— Je suis désolé que tante Agatha se montre si pénible, dit Cal à Emmaline. J’avais espéré qu’elle vous aiderait à introduire les filles dans la haute société. Pour une raison que je ne m’explique pas, elle en est un des membres les plus éminents.

— J’essaierai de me montrer aimable. Toutefois, si elle s’attaque de nouveau à Lily… Elle s’entête à dire qu’elle est grosse. Franchement, Cal, si vous aviez vu le visage de cette pauvre enfant… Lily n’est pas grosse.

— Je sais. Rose a la silhouette naturellement élancée de tante Agatha, tout comme George, alors que Lily ressemble davantage à tante Dottie, dont elle a aussi hérité le caractère facile et la nature affectueuse.

Il offrit son bras à Emmaline et ils quittèrent la pièce pour rejoindre l’étage.

— Cela semble si injuste que votre tante Agatha ait eu trois maris, alors que la douce Dottie ne s’est jamais mariée, murmura Emmaline d’un ton songeur.

— En effet. Pourtant, à en croire mon père, Dottie a remporté un succès phénoménal lors de sa première saison. Plus d’une dizaine d’excellents partis ont demandé sa main.

— Vraiment ? Alors, pourquoi ne s’est-elle pas mariée ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. J’ai cru comprendre qu’elle n’aimait pas Londres. Mon grand-père a dû menacer et tempêter pour qu’elle assiste à une deuxième, puis à une troisième saison. Elle a alors obtenu des demandes en mariage encore plus prestigieuses – un duc et un marquis, entre autres. Dottie était une beauté, vous savez. Mais elle les a toutes refusées. Elle était impatiente de retourner à Ashendon Court.

— Et ensuite, elle s’est installée à Bath ?

— Oui. Où elle vit seule et heureuse depuis. Cela peut paraître étrange car elle n’est pas le moins du monde timide et elle aime la vie en société. Cela dit, tante Dottie a toujours été une originale.

Alors qu’ils arrivaient sur le palier, ils entendirent rire aux éclats dans la chambre d’une des filles.

— Je crains que Rose n’ait également hérité de la langue acérée de tante Agatha, avoua Cal avec une grimace.

Emmaline s’esclaffa.

— Elle est vive, intelligente, et elle a de la repartie, j’en conviens. Mais c’est une fille fondamentalement gentille et, pour le moment du moins, je n’ai décelé en elle nulle trace de l’arrogance de votre tante.

Peu après, Cal se rendit à Whitehall pour s’enquérir des derniers développements de l’affaire.

De leur côté, Emmaline et les filles s’entassèrent dans la voiture pour aller faire des courses. Indépendamment des critiques de tante Agatha sur sa toilette, Emmaline avait besoin, de toute urgence, de robes du soir pour les réceptions auxquelles Cal et elle avaient été conviés.

Elles se rendirent d’abord au Salon Hortense. Il aurait été ridicule d’avoir des préventions contre cette couturière à cause de sa cliente la plus éminente.

Le salon était d’une élégance austère, les meubles gris rehaussé de filets d’or. Un épais tapis gris argent recouvrait le sol. La pièce ne contenait qu’un grand miroir dans un cadre doré, quelques chaises noires et or aux pieds grêles, et une petite table avec un plateau de marbre noir et des pieds dorés. Des rideaux de soie et de velours gris étaient drapés au fond de la pièce.

Plusieurs élégantes d’âge moyen, à l’allure aristocratique, bavardaient à voix basse. Elles paraissaient attendre quelqu’un. Après avoir jeté à Emmaline et aux filles des regards obliques empreints de curiosité, elles poursuivirent leur conversation d’un air indifférent.

Mince, vêtue de noir et blanc, une employée s’approcha. Après lui avoir remis la carte de lady Salter, Emmaline demanda à parler à Hortense. La femme murmura qu’elle allait se renseigner.

Dix minutes plus tard, Hortense se glissa entre les plis des lourds rideaux, la carte de lady Salter à la main.

— Vous souhaitiez me parler, milady ?

Hortense était une Française osseuse, toute de noir vêtue.

Emmaline se présenta, puis indiqua les filles qui, rassemblées devant la fenêtre, regardaient dans la rue. Elle expliqua que leur tante, lady Salter, leur avait recommandé le Salon Hortense afin de commander des robes pour la saison à venir.

— Cette saison-ci ? s’exclama Hortense, dont les sourcils très épilés disparurent presque sous sa frange. Je ne crois pas que ce soit possible. Hortense est la couturière la plus renommée de Londres, comprenez-vous. Toutes les dames de la haute société viennent chez elle parce qu’elles savent qu’elle est la meilleure. Son carnet de commandes est plein.

Rose se retourna alors, et la couturière écarquilla les yeux.

— Enfin, presque plein, rectifia-t-elle. D’un autre côté, Hortense devrait pouvoir vous trouver une place dans son emploi du temps. Si ces jeunes filles voulaient bien s’approcher ?

Sur un signe d’Emmaline, les filles les rejoignirent. Hortense s’extasia sur la beauté de Rose et loua profusément son maintien, sa taille, son teint, la couleur de ses yeux et de ses cheveux. Ses petits yeux noirs brillèrent lorsqu’ils se posèrent sur George.

— Hortense voit bien la ressemblance de cette jeune fille avec lady Salter. Une beauté brune, le faire-valoir parfait de la beauté blonde.

Puis elle se tourna vers Lily, pinça les lèvres et eut un petit haussement d’épaules.

— Je suis sûre que nous pourrons trouver quelque chose pour cette petite. Hortense est capable de relever n’importe quel défi.

Lily, dont les yeux avaient brillé d’excitation, sembla toute déconfite.

— Je vous remercie, madame, déclara Emmaline d’un ton brusque. Nous allons réfléchir. Jeunes filles ?

Elle les entraîna hors de la boutique, laissant Hortense bouche bée.

— Mais je pensais… commença Lily.

— Nous devrions rendre visite à plusieurs couturières, vous ne croyez pas ? la coupa Emmaline. Après quoi, nous choisirons celle que nous préférons.

Rose glissa son bras sous celui d’Emmaline qu’elle pressa légèrement.

— Je n’ai pas du tout aimé cette vieille peau. Et je ne supporte pas les gens qui parlent d’eux à la troisième personne.

Le front barré d’un pli soucieux, Lily demanda :

— Et nous connaissons d’autres couturières à Londres ?

Emmaline resta coite un instant. Pas une seule. Puis elle se rappela la boîte dans laquelle était arrivée la magnifique chemise de nuit de ses noces.

— La Maison Chance.

Rose la regarda comme si elle n’en croyait pas ses oreilles.

— La Maison Chance ? Comme la chance ?

— Exactement, acquiesça Emmaline. Lily et toi devez vous souvenir de Sally Destry, chez Mlle Mallard.

— Comment l’oublier ? s’esclaffa Rose. C’est l’une des fameuses cinq comtesses de Mlle Canard. Si on ne vous compte pas, bien sûr, Emmaline.

— Je me souviens de Sally, dit Lily. Elle était gentille.

— Très gentille, renchérit Emmaline. Et Sally, qui est à présent comtesse de Maldon, fréquente la Maison Chance. Ce qui, selon moi, est une recommandation suffisante. Elle a toujours eu très bon goût et je ne doute pas qu’elle soit aujourd’hui à la pointe de la mode.

Avant de monter en voiture, Emmaline indiqua à Hawkins :

— La Maison Chance, s’il vous plaît. Je pense que c’est du côté de Piccadilly.

Elle espérait ne pas se tromper.

— C’est quoi, cette histoire des « fameuses cinq comtesses » ? s’enquit George lorsqu’elles furent installées à l’intérieur.

Tandis que Rose et Lily le lui expliquaient, Emmaline s’adossa à la banquette de cuir en priant pour que la Maison Chance ne soit pas l’un de ces endroits spécialisés dans la lingerie coquine.

Quelques minutes plus tard, la voiture s’arrêtait devant une élégante boutique dotée d’une grande vitrine munie de rideaux de velours vert. Sur la vitre était peinte une simple marguerite, à côté de laquelle Chance était écrit en lettres dorées.

Prenant une profonde inspiration, Emmaline poussa la porte. L’intérieur était clair et spacieux, avec des murs couleur crème et un tapis vert pâle. Avec ses grands miroirs encadrés d’or, l’ensemble n’était pas sans rappeler le Salon Hortense – en beaucoup moins oppressant.

Une jeune femme s’approcha. Emmaline lui expliqua qu’elle venait sur la recommandation de la comtesse de Maldon, puis elle lui demanda si la maison confectionnait des robes du soir.

La femme répondit que la maison réalisait des robes de jour, des robes de bal, des chemises de nuit et toutes les robes imaginables, à l’exception toutefois des robes de présentation à la Cour.

— Mieux vaut que vous en discutiez directement avec Mlle Chance. C’est elle qui dessine tous les modèles. Je vais la prévenir. Voudriez-vous une tasse de thé ?

Soulagée, Emmaline accepta avec plaisir, puis s’assit en compagnie des filles.

Deux minutes plus tard, une jeune femme arriva en boitant. Elle était petite et vêtue avec élégance.

— C’est donc lady Maldon qui vous envoie ? C’est très gentil de sa part. Comment allez-vous ? Je suis Daisy Chance, la propriétaire… Bienvenue dans ma boutique. Polly sera de retour dans une minute avec du thé. Que puis-je pour vous ?

Emmaline fut surprise, et plutôt séduite, de l’entendre s’exprimer avec une pointe d’accent cockney. Cela changeait agréablement de tous ces faux accents français.

Quand elle lui eut exposé la raison de leur visite, Mlle Chance regarda les filles tour à tour.

— Vous êtes un peu plus âgée que la moyenne des débutantes, dit-elle à Rose après l’avoir étudiée avec attention. Je conseillerais quelque chose d’un peu différent pour vous. Quel est votre style, lady Rose ? Classique ou audacieux ?

— Audacieux ! répondirent-elles toutes les quatre à l’unisson, ce qui fit rire Mlle Chance.

Son assistante apparut avec le plateau à thé.

— Polly, ma chérie, va chercher les tissus bleu nuit et le bleu glacier, demanda Mlle Chance. Ainsi que le lavande. Cette jeune fille souhaite se singulariser un peu.

La jeune femme s’éloigna d’un pas rapide. Mlle Chance sortit un carnet de sa poche et commença à esquisser quelques croquis.

Un peu décontenancée, mais charmée par la chaleur et les manières informelles de la jeune femme, Emmaline versa le thé.

Quand Polly revint, elle avait les bras chargés de tissus et de deux robes non terminées.

Rassemblées autour d’elle, les filles examinèrent les tissus et les robes avec ravissement. Rose ne parvint pas à dissimuler son enthousiasme.

— Celui qu’elle appelle « bleu nuit » est une merveille, chuchota-t-elle à l’oreille d’Emmaline.

Elle désignait une gaze fine, d’un bleu profond semé de minuscules points brillants. Rose drapa l’étoffe devant elle.

— Qu’en pensez-vous ?

C’était parfait.

La même chose se produisit avec George. Mlle Chance parut deviner instinctivement ce qui lui plairait, et elle se montra compréhensive face aux incertitudes de la jeune fille. C’était la première fois que George achetait des robes. Au moins, elle ne se montrait ni réticente ni renfrognée. La présence et l’excitation de ses jeunes tantes influaient sur son attitude.

Comme Hortense, Mlle Chance jugea que George et Rose, l’une brune, l’autre blonde, se mettraient mutuellement en valeur. Elle ne cilla pas lorsque George annonça qu’elle préférait porter des culottes. Au contraire, elle la rassura. Elle lui ferait de jolis pantalons tout aussi confortables que des culottes masculines, mais qui ne gâcheraient pas le tombé de ses robes.

Vint ensuite l’épreuve cruciale : Lily.

Emmaline perçut la tension qui s’emparait des filles lorsque Mlle Chance se tourna vers la benjamine et la soumit au même examen que Rose et George.

— Oh, je vais bien m’amuser avec vous, lady Lily ! conclut-elle avec un grand sourire. Vous êtes aussi appétissante qu’une pêche mûre. Les prétendants vont se bousculer lorsque j’en aurai fini avec vous. J’espère que c’est ce que vous voulez ?

Les joues toutes roses, Lily hocha la tête.

— Oui, s’il vous plaît.

— Quel genre de robe imaginez-vous pour elle ? s’enquit Emmaline.

Les paroles gentilles de la jeune couturière lui faisaient plaisir, toutefois, elle n’était pas encore convaincue qu’il ne s’agissait pas de pure flatterie.

— Lady Lily a le genre de silhouette pulpeuse qui rend les hommes fous. Toutes ces courbes, je vais les mettre en valeur, non pas en les exhibant vulgairement, mais en suggérant leur existence. Polly, apporte la robe que nous finissons pour Mme Huntley-Briggs. La vôtre ne sera pas exactement semblable, lady Lily, mais cela vous donnera une idée.

Tout en parlant, elle avait recommencé à dessiner sur son carnet. En quelques lignes, elle traça la silhouette d’une femme aux courbes voluptueuses.

Polly revint avec la robe, et Emmaline vit d’emblée que cela irait à Lily à la perfection. Celle-ci était radieuse.

— Eh bien, jeunes filles, qu’en pensez-vous ? demanda Emmaline. Commandons-nous quelques robes à Mlle Chance ?

Toutes trois acquiescèrent avec enthousiasme, et Mlle Chance les invita à se rendre dans un cabinet adjacent afin que Polly prenne leurs mesures.

— À vous, lady Ashendon. Que vous manque-t-il ?

Elles discutèrent des besoins d’Emmaline. Le délai était très serré, convint Mlle Chance, mais elle se débrouillerait pour avoir une robe du soir prête dans deux jours, et une autre deux jours plus tard.

— Je vous préviens, il n’y aura pas d’essayages, précisa-t-elle.

— N’êtes-vous pas débordée avec la saison qui approche ? s’enquit Emmaline.

Une inquiétude lui était brusquement venue : qu’elle accepte sans hésiter de nouvelles clientes ne trahissait-il pas un manque de travail ?

— Oh, que si ! Les commandes s’empilent, mais nous pouvons faire face. J’ai une liste de couturières qualifiées qui ne demandent qu’à travailler pour moi. Quand de nouvelles commandes affluent et que mes employées habituelles ne suffisent plus, j’en engage d’autres. Je ne suis qu’un rouage dans cette machine, ajouta-t-elle avec une ironie souriante, je me contente de dessiner. Cela dit, j’adore cela, et je me réjouis d’avance de faire des croquis pour ces jeunes filles. Elles sont vraiment singulières, chacune dans son genre. À présent, parlons de ces deux robes pour vous, lady Ashendon. Je pensais à de la gaze verte sur un voile argenté, qu’en dites-vous ?

Emmaline donna son accord, et lorsqu’elles quittèrent enfin la boutique, les commandes s’étaient multipliées. Les filles étaient enchantées, George y comprise. Toutes avaient apprécié Daisy Chance. Laquelle, avaient-elles découvert, était non seulement mariée, mais avait une adorable petite fille qui se trouvait dans l’arrière-boutique avec sa nourrice.

Alors que la jeune femme prenait ses mesures, Emmaline lui avait avoué à quel point elle avait aimé la chemise de nuit envoyée par lady Maldon pour son mariage.

— Oh, c’était pour vous ! À Bath, si je me souviens bien ?

Emmaline hocha la tête.

— Lady Maldon m’avait dit qu’elle voulait quelque chose de particulier pour son professeur préféré qui allait se marier. Je suis heureuse qu’elle vous ait plu.

Tandis que la voiture reprenait le chemin de la maison, Emmaline ferma les yeux, un peu abasourdie par tout ce qu’elles avaient acheté. Elle espérait ne pas avoir commis une terrible erreur.

20

« Ils arrivent comme les enquêteurs du coroner, pour débattre des réputations assassinées dans la semaine. »

William CONGREVE,
Ainsi va le monde

Il n’y avait rien de nouveau à Whitehall. Joe Gimble n’avait pas tenté d’entrer en relation avec quiconque. Une surveillance discrète était maintenue vingt-quatre heures sur vingt-quatre autour de la maison de la tante, mais il ne s’était pas montré là-bas non plus.

Les femmes et les enfants étaient toujours emprisonnés.

Contrarié, Cal se retrouva une heure plus tard sur le trottoir en face de la maison de Whitechapel où vivait la tante par alliance de Joe Gimble.

Il y resta un long moment sans rien remarquer d’inhabituel. Il aperçut l’ancien tireur d’élite, sans sa bouteille de gin. De nouveau, l’homme cracha dans sa direction. Cal se détourna.

Mais pourquoi diable était-il venu à Whitechapel ? Il n’avait pas le pouvoir de faire apparaître Joe Gimble par magie, bon sang !

En outre, comme le lui avait signifié Gil Radcliffe, la capture du Scorpion ne le concernait plus.

Conscient de perdre son temps, Cal décida d’aller rendre visite à tante Agatha. Autant affronter sans attendre le dragon dans sa tanière.

Avant leur arrivée à Londres, Cal n’avait pas vraiment réalisé qu’Emmaline n’y avait jamais vécu. Elle aurait grand besoin d’aide pour introduire les filles dans le monde.

— Tu m’amènes une rien du tout mal habillée, sans beauté particulière – et sans fortune ! –, une fille qui n’a pas de relations aristocratiques, ni de relations du tout pour autant que je le sache, et tu attends de moi que je la présente à la société, ainsi que tes effrontées de demi-sœurs et l’impossible rejeton d’Henry… Tout cela durant la saison à venir ?

— Non, j’attends de vous que vous aidiez Emmaline à lancer les filles. Vous êtes leur tante, après tout. J’espère que vous aiderez aussi ma femme à trouver sa place dans la bonne société. Vous savez que vous le pouvez si vous le voulez. Personne d’autre, tante Agatha, n’a autant de relations ni d’influence que vous, conclut-il, flagorneur à dessein.

Après réflexion, la vieille dame esquissa une moue.

— Les trois filles, c’est une chose. Je ferai tout pour soutenir des Rutherford, cela va sans dire. Mais cette femme que tu as épousée…

— Lady Ashendon, rectifia Cal d’une voix dure.

S’il était heureux de l’avoir entendue faire allusion à George comme à une Rutherford, il en avait assez de ses récriminations contre Emmaline.

Sa tante lui jeta un regard noir à travers son face-à-main.

— J’admets qu’elle pourrait être relativement élégante si elle consentait à écouter les conseils d’une personne avisée. Hélas, elle refuse ! Elle est entêtée, obstinée et têtue…

— Tautologie.

— Je te demande pardon ?

— J’accepte vos excuses, tante Agatha, dit-il d’un ton conciliant. La tautologie, c’est quand tous les mots signifient la même chose. « Entêtée, obstinée, têtue… », ces termes sont redondants, et il est inutile de les énumérer tous.

— Monsieur, vous êtes frivole !

— Tante Agatha, continuer à fulminer contre la femme que j’ai choisie ne sert à rien. Ce qui est fait est fait – et je suis on ne peut plus satisfait de mon choix.

Les narines frémissantes, elle renifla avec mépris.

Cal décida de tenter une approche différente.

— Êtes-vous en train de me dire qu’aider ma femme à lancer les filles est au-dessus de vos forces ?

Le silence se prolongeant, il reprit :

— Pardonnez-moi, ce n’était pas délicat de ma part d’insister. J’avais oublié que les années ne vous avaient pas épargnée depuis mon départ d’Angleterre. Les choses doivent devenir plus difficiles pour vous et…

— Rien n’est au-dessus de mes forces, l’interrompit-elle avec hauteur.

— Parfait. Dans ce cas, je vous confie cette tâche. Je vous remercie, tante Agatha.

Cal lui baisa la main et sortit sans demander son reste.

Au grand soulagement d’Emmaline, la Maison Chance livra la robe largement à temps, et ses craintes se révélèrent infondées. La tenue était magnifique et lui allait à la perfection.

Ces deux derniers jours, les filles et elle s’étaient livrées à une orgie d’achats. Gants, foulards, châles, chaussures, bottines, souliers de bal, tenues d’équitation, chapeaux… la liste était sans fin. Et la saison n’avait même pas encore commencé.

Ce soir-là, Emmaline allait faire sa première apparition en société, et tandis qu’elle contemplait son reflet dans sa psyché, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine nervosité.

— Oh, madame, que vous êtes jolie ! murmura Milly derrière elle. Je n’ai jamais vu une aussi belle robe.

Emmaline non plus n’en avait jamais vu. La robe était coupée dans un tissu argenté qui miroitait sous la gaze verte qui le recouvrait tel un lac hivernal sous la brume. L’encolure était dégagée, mais le décolleté demeurait suffisamment décent pour qu’elle ne soit pas embarrassée.

Milly avait rassemblé ses cheveux en un chignon haut, laissant quelques petites mèches retomber souplement sur les côtés. Lentement, Emmaline pivota sur elle-même devant le miroir. Elle se sentait à la fois belle, élégante et très féminine.

Un sifflement la fit sursauter. Son mari se tenait sur le seuil, éblouissant dans sa tenue de soirée. Et il la dévorait des yeux.

— Lady Ashendon, vous êtes un régal pour les yeux. Cette robe…

Il siffla de nouveau.

— Cela ira, vous croyez ? s’enquit Emmaline en lissant l’étoffe d’une main fébrile.

— Et comment ! Tous les hommes vont m’envier.

Il fronça brusquement les sourcils et se caressa le menton d’un air songeur.

— Il manque juste un petit quelque chose…

— Quoi ? s’inquiéta Emmaline, qui pirouetta de nouveau devant la psyché. Je ne vois rien qui… Oh !

Elle s’interrompit. Cal s’était glissé derrière elle et attachait une délicate chaîne d’or autour de son cou. Le pendentif arrivait juste au-dessus du creux ombreux entre ses seins. La grosse émeraude entourée d’une myriade de minuscules diamants jetait mille feux.

— Oh, Cal, c’est magnifique !

— Ceci ?

Il s’efforçait de paraître désinvolte, mais elle le savait heureux de sa réaction.

— Ce n’est qu’une petite chose… un élément de la parure d’émeraudes des Ashendon. C’est un héritage transmis de comtesse à comtesse. L’ensemble, pour les grandes occasions, se trouve là-dedans, ajouta-t-il en allant chercher le lourd coffret qu’il avait posé sur un guéridon en entrant. Il comporte un collier digne de ce nom, plusieurs paires de boucles d’oreilles et un bracelet. Une tiare, aussi, mais vous n’en aurez pas besoin pour une soirée comme celle-ci. Il s’agit d’une petite réception informelle. En revanche, vous voudrez peut-être porter des boucles d’oreilles.

Emmaline choisit une paire de pendants. Des émeraudes. Elle n’avait jamais rien porté d’aussi luxueux. Elle ne possédait que des perles, qu’elle avait laissées derrière elle lorsqu’elle avait quitté la maison de son père.

Dans le miroir, le regard de son mari chercha le sien.

— Un baiser est-il autorisé, lady Ashendon, ou est-ce « Bas les pattes ! » jusqu’à cette nuit ?

Une promesse brillait dans ses yeux gris.

Se dressant sur la pointe des pieds, elle l’embrassa.

— Plus tard, chuchota-t-elle.

Tout se passait à merveille, songea Emmaline. Toutefois, s’il s’agissait là d’une « petite réception informelle » – la foule était nombreuse, et il y avait même un ensemble de musiciens –, elle n’osait imaginer ce que serait une grande soirée officielle.

Elle avait été présentée à d’innombrables personnes, qui s’étaient toutes montrées très aimables. On avait dansé, ce à quoi elle ne s’attendait pas. Son hôtesse, lady Peplowe, lui avait expliqué qu’elle avait cédé aux supplications des jeunes gens. Cela dit, avait-elle ajouté, elle trouvait avantageux pour les jeunes filles sur le point de faire leurs débuts dans le monde d’acquérir un peu d’expérience avant les grandes soirées de la saison.

— Et où sont donc vos demoiselles, lady Ashendon ? J’ai appris que vous en lanciez trois cette année. Trois ! Mes condoléances. Pour ma part, j’en ai déjà présenté deux – toutes deux sont mariées, à présent, Dieu merci – et la dernière, Penelope…

D’un geste discret, elle désigna une jeune fille robuste, aux cheveux roux, qui dansait avec un jeune homme rieur.

— … fera ses débuts ce printemps. Après quoi, je n’aurai plus qu’à m’effondrer sur ma chaise longue et à me laisser dépérir.

Emmaline s’esclaffa.

— Je n’avais pas compris que les filles étaient invitées, dit-elle, avant de jeter un coup d’œil circulaire. C’est une charmante soirée. Je suis sûre qu’elles auraient beaucoup aimé venir.

— Ah, les hommes ! se lamenta lady Peplowe en secouant la tête. J’avais dit à mon mari que je ferais suivre son invitation au pied levé d’un carton en bonne et due forme, mais il m’a assuré que tout était réglé et que je me montrais trop protocolaire. Quel dommage. J’avais pensé que vos trois protégées pourraient s’allier à ma pauvre petite dernière, qui se retrouve toute seule. C’est plus amusant pour les filles lorsqu’elles ont des amies.

Emmaline savait pertinemment que la « pauvre petite dernière » de lady Peplowe n’avait pas du tout besoin qu’on lui trouve des amies. Il était évident qu’elle connaissait déjà la plupart des jeunes gens présents. En vérité, c’étaient les filles Rutherford qui préoccupaient leur hôtesse, et Emmaline la remercia chaleureusement. Elles convinrent de se retrouver pour le thé le lendemain après-midi.

— Lady Peplowe, s’enquit Emmaline en baissant la voix, qui est cette dame en robe jaune – grande, avec ce turban étonnant ?

À plusieurs reprises, elle avait surpris le regard insistant de la jeune femme sur elle, mais elle avait beau chercher, elle ne se souvenait pas de l’avoir jamais vue.

— Oh, c’est la fille Carmichael ! répondit lady Peplowe. Elle a épousé Jeremy Oates la saison dernière. Voulez-vous que je vous la présente ?

— Non, je vous remercie. Simple curiosité de ma part.

Ce nom ne lui disait strictement rien. C’était très bizarre.

À cet instant, un homme invita Emmaline à danser et elle fut occupée durant un certain temps. La danse terminée, elle remercia son cavalier et se dirigea vers le balcon car elle commençait à avoir chaud. De nombreuses personnes s’y trouvaient et il n’y avait donc rien d’inconvenant à s’y rendre seule.

— Vous êtes Emmaline Westwood, n’est-ce pas ?

Elle pivota. C’était la femme en jaune.

— Je l’étais. Je me suis mariée et je suis lady Ashendon désormais.

— Oui, c’est ce que j’ai entendu dire.

La tête inclinée de côté, la femme observait Emmaline avec un curieux petit sourire.

— Incroyable.

— Nous sommes-nous déjà rencontrées ? demanda Emmaline, déconcertée par son attitude.

— Oh non ! répondit-elle avec un petit rire, mais je vous ai vue quand j’étais plus jeune, un jour que je rendais visite à une cousine.

— Comment s’appelle votre cousine ?

— Elle est mariée, maintenant, son nom ne vous dirait rien.

Son sourire se fit rusé lorsqu’elle ajouta :

— À l’époque, elle vivait à Bucklebury.

Bucklebury. Un goût amer monta dans la bouche d’Emmaline.

— Ma cousine connaissait tous les commérages, enchaîna l’inconnue. Et les scandales ne manquaient pas dans ce petit village tranquille. Vous seriez étonnée. Ou peut-être pas. Ce fut un plaisir de bavarder avec vous, lady Ashendon.

L’inconnue lui adressa un dernier sourire, ouvertement malveillant. Emmaline ne dit pas un mot. Elle qui avait trop chaud quelques minutes plus tôt était à présent glacée jusqu’aux os.

Bucklebury était le nom de son village natal.

Elle inspira plusieurs fois, profondément, l’air froid de la nuit. Quand elle estima avoir retrouvé un semblant de sang-froid, elle retourna dans la salle.

À la minute où elle pénétra dans la lumière, elle les aperçut : un petit groupe de jeunes femmes qui chuchotaient. Elles se tournèrent pour regarder Emmaline, affichant une expression avide, jubilant presque, puis elles se remirent à parler à voix basse.

Cela recommençait.

— Vous ne vous sentez pas bien ? demanda Cal. Vous êtes très pâle. Voulez-vous que nous rentrions ?

Emmaline hocha la tête. Elle se sentait malade, mais pas de la manière qu’il l’imaginait. Les ragots avaient autrefois détruit son existence, et voilà qu’ils renaissaient. Elle avait cru pouvoir les laisser derrière elle, se construire une nouvelle vie. Elle s’était trompée.

Elle allait devoir en parler à Cal. Ce soir même, avant que quelqu’un d’autre s’en charge.

— Ramenez-moi à la maison, s’il vous plaît.

Quelques minutes plus tard, après avoir salué leurs hôtes, ils étaient dans la voiture. Cal paraissait inquiet, son regard était sombre et empli de questions, mais elle ne voulait pas en parler ici. Fermant les yeux, elle s’appuya contre lui. Sa force, sa chaleur, son odeur familière lui étaient un précieux refuge.

Elle l’aimait. Elle avait tenté de résister, en pure perte. Elle était tombée éperdument amoureuse, et rien n’aurait pu être plus différent de sa première expérience. À présent, elle connaissait la différence entre un béguin et le véritable amour.

Elle ne pouvait pas le lui dire, évidemment. Ils avaient fait un mariage de raison, et Cal avait été très clair sur ce qu’il en attendait. L’amour n’en faisait pas partie. Il n’était donc pas question de l’accabler ou de l’embarrasser avec des sentiments malvenus.

Du reste, si elle le lui avouait maintenant, et que des ragots lui venaient aux oreilles, il penserait probablement qu’elle mentait et n’avait raconté cela que parce qu’elle était acculée.

Une fois à Ashendon House, ils gagnèrent l’étage aussitôt.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? s’enquit Cal. Je n’aime pas vous voir aussi pâle. Voulez-vous que je prévienne votre femme de chambre ?

— Non. Accordez-moi quelques instants, puis venez me retrouver. Il faut que nous parlions.

— Que nous parlions ?

Elle éprouva un nouvel accès de remords. Avant de partir, elle lui avait laissé entendre qu’ils feraient l’amour à leur retour, or c’était bien la dernière chose qu’elle avait en tête.

— Je vais enlever cette redingote, dit-il en se dirigeant vers la garde-robe qui séparait leurs deux chambres.

Restée seule, Emmaline ôta ses bijoux et sa robe, retira les épingles de ses cheveux et les brossa rapidement, puis elle enfila la plus épaisse de ses chemises de nuit en flanelle. Enfin, après s’être enveloppée dans son magnifique châle de mariage en cachemire, elle s’assit sur le lit.

Cal pénétra dans la chambre un instant plus tard. Il avait enfilé son peignoir favori.

— Alors, de quoi s’agit-il ? demanda-t-il. Je suppose que vous n’êtes pas vraiment malade.

— Non. Asseyez-vous, dit Emmaline en indiquant le bout du lit. Cela risque d’être un peu long.

Il s’assit, quoique plus près qu’elle ne s’y attendait.

— Vous m’avez demandé un jour pourquoi mon père m’avait reniée…

Il attendit, le regard sombre.

— C’est difficile à expliquer. Moi-même, je n’ai compris ce qui s’était passé que longtemps après, quand il était trop tard.

Elle prit une profonde inspiration avant de continuer :

— Un jour, brusquement, tout le monde à Bucklebury – c’est le village le plus près de notre… de la maison de mon père – a commencé à parler de moi dans mon dos. On racontait…

Elle s’interrompit, incapable de répéter les mots odieux.

— On racontait ?

— On racontait que j’étais… que je forniquais avec les garçons d’écurie et les palefreniers. C’était plus de deux ans après que Sam eut quitté le pays. Non pas que j’aie jamais…

Elle le regarda avec désespoir et secoua la tête.

— Ce n’était pas de Sam qu’ils parlaient. Papa avait été très discret. Mais d’une manière ou d’une autre, l’histoire était ressortie, deux ans plus tard, sauf qu’elle était… abominablement déformée et exagérée. On disait…

Emmaline s’interrompit de nouveau. Elle tremblait de la tête aux pieds.

Elle s’obligea à poursuivre.

— On disait que je me conduisais en putain avec tout ce qui portait culottes dans la paroisse et que je préférais les garçons de ferme aux gentlemen.

Cal émit un bruit sourd, mais elle ne le regarda pas. Elle en était incapable tant qu’elle ne lui aurait pas tout dit.

— C’était faux, je vous le jure. Mais tout le monde semblait le croire, tout le monde en parlait. Quelqu’un l’a raconté à papa… Enfin, la moitié du village semble l’avoir raconté à papa, y compris le pasteur. C’est surtout notre voisin, l’ami de mon père, M. Irwin, qui lui a rapporté les histoires les plus horribles. Sauf qu’elles étaient fausses. Toutes !

Des larmes roulaient sur ses joues, qu’elle ne songea même pas à essuyer.

— Rien de tout cela n’était vrai, Cal, je vous le promets ! Je n’ai jamais fait aucune de ces choses dont ils…

— Chuut, dit-il en plaçant l’index en travers de ses lèvres pour la faire taire. Je n’ai nul besoin que vous ou quiconque me disiez que ces rumeurs ne sont qu’un tissu d’immondes mensonges.

Emmaline battit des paupières.

— Vraiment ? Vous me croyez ?

— Je pense que je vous connais un peu, désormais, dit-il d’un ton bourru.

— Vraiment ? balbutia-t-elle. Ce n’était pas le cas de mon père, apparemment, même après une vie passée ensemble.

— Je sais que vous vous donnez avec une générosité imprudente – et je ne parle pas de ce salaud qui vous a séduite lorsque vous aviez dix-sept ans. Je parle du fait que vous n’avez pas hésité à épouser un homme que vous n’aviez rencontré qu’à de rares occasions, et dans des conditions pas particulièrement encourageantes.

La voix de Cal se fit fervente lorsqu’il enchaîna :

— Vous m’avez épousé, vous vous êtes chargée de mes pupilles, vous êtes devenue leur guide, leur amie et leur alliée. Et vous vous êtes chargée de moi, vous m’avez montré comment me conduire en frère et en oncle. Et en mari.

Emmaline ne put retenir un flot de larmes.

— Vous êtes imprudente, vous êtes loyale et vous êtes sincère. J’aurais pu chercher durant une décennie que je ne serais pas parvenu à trouver une meilleure épouse. Même si ces rumeurs ignobles étaient vraies – et ne me regardez pas ainsi, je sais qu’elles ne le sont pas –, même si elles l’étaient, cela ne ferait aucune différence à mes yeux.

Il encadra son visage de ses mains, essuya doucement ses larmes de ses pouces.

— « Un mariage hâtif », m’a reproché tante Agatha. Mais vous épouser a été la meilleure décision que j’aie prise de ma vie.

— Oh, Cal…

L’attirant dans ses bras, il embrassa ses joues trempées de larmes.

— Ne vous inquiétez pas au sujet de ces rumeurs. Nous allons y mettre un terme.

— Comment ?

— Je l’ignore pour le moment, mais nous y parviendrons. Nous les réduirons à néant ensemble.

Il observa un court silence puis, d’un ton sensiblement différent :

— Et maintenant, puisque vous n’êtes pas malade, vous ne voulez pas me montrer comment je peux vous débarrasser de cette chemise de nuit épouvantablement épaisse et volumineuse ?

Emmaline eut un rire chevrotant, et elle lui montra.

Cet homme si compréhensif, si gentil, si confiant et honorable était un don du ciel ! Elle mourait d’envie de lui dire à quel point elle l’aimait. Toutefois, s’il avait reconnu qu’il était heureux de leur mariage, heureux de vivre avec elle, il n’avait jamais fait allusion à des sentiments plus profonds.

C’était de gratitude qu’il parlait, et de satisfaction dans le choix de sa femme. Il était hors de question qu’elle risque de tout gâcher en prononçant des mots auxquels il ne saurait, ni ne pourrait, répondre.

Elle remplaça donc les mots par des gestes.

Le lendemain matin, bien qu’ils se soient couchés tard, ils se levèrent aussi tôt qu’à l’accoutumée pour monter à cheval. À cette heure, les rares personnes qu’ils croisaient dans le parc étaient de fervents cavaliers, comme eux ; elles ne se contentaient pas de parader, comme c’était le cas l’après-midi.

Sauf s’il pleuvait à verse, cette sortie était devenue un rituel familial.

Une fois dans le parc, les filles s’éloignèrent au galop, escortées par Kirk, leur palefrenier. Après s’être octroyé un petit galop dans la brume, Emmaline et Cal mirent leur monture au pas.

— Vous avez dit que vous ne compreniez pas pourquoi les commérages s’étaient produits si longtemps après, commença-t-il, prouvant qu’il était aussi préoccupé qu’elle. À votre avis, que s’est-il passé ?

— Je pense que tout est venu de M. Irwin, notre voisin et ami de mon père.

— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?

— Il voulait m’épouser. Il était plus jeune que papa – pas encore quarante ans. Mais à mes yeux, évidemment, il paraissait vieux. Il m’avait demandée en mariage plusieurs fois, et j’avais refusé.

Cal lui coula un regard aigu.

— Il a renouvelé sa demande plusieurs fois ?

— Au moins dix, avoua Emmaline avec un rire sans joie. Mais il ne m’intéressait pas. Il ne m’aimait pas. Je pense qu’il ne m’appréciait même pas. Il jouait la comédie. Il me flattait et il protestait de son amour éternel jusqu’à en devenir exaspérant.

— Vous êtes certaine qu’il ne vous aimait pas ?

— Oui. Encore qu’à l’époque je l’aie cru et me sois efforcée de me montrer gentille, quoique ferme. Je n’ai compris que plus tard qu’il convoitait mon héritage. J’étais fille unique et le domaine devait me revenir. J’étais donc une héritière, d’une certaine façon.

— Qu’est-ce qui a changé ? Pourquoi aurait-il pensé qu’en répandant d’infâmes ragots à votre sujet il vous inciterait à l’épouser ?

— Je le soupçonne d’avoir été financièrement aux abois. Quant au choix de répandre ces rumeurs, il comptait me forcer à l’épouser pour sauver ma réputation. Quand le scandale a éclaté, il nous a pressés, papa et moi, de consentir à ce mariage. Il a noblement offert de me sauver, insistant sur le fait qu’une fois mariée je bénéficierais de sa protection et pourrais de nouveau me montrer la tête haute à l’église.

Cal jura entre ses dents.

— J’ai refusé, bien sûr, et je m’attendais que mon père me… me…

— Qu’il vous croie ?

Emmaline hocha la tête, de nouveau au bord des larmes.

— Et il ne m’a pas crue. À cause de Sam, vous comprenez. Je pensais que personne n’était au courant, mais mon père avait dû y faire allusion devant M. Irwin, et c’est ce qui lui a sans doute donné l’idée. Ce précédent devait suffire pour que mon père croie à ces ragots. Quand il a interrogé le pasteur, et que celui-ci a confirmé que lui aussi avait entendu des rumeurs, cela a fait pencher la balance, selon moi. Papa m’a alors mise devant un ultimatum : épouser M. Irwin ou quitter la maison.

— Et vous êtes partie.

Emmaline hocha la tête.

— Je ne pense pas qu’il s’y attendait. Mais je ne supporte pas d’être harcelée, et il était hors de question que j’épouse un homme que je n’aimais pas, à cause de quelque chose que je n’avais pas fait.

— En conséquence, votre père vous a reniée.

— Oui. Puis il est mort, et il était trop tard pour que nous nous réconciliions. C’est cela que je regrette le plus. Ne pas avoir pu m’expliquer, ne pas avoir eu l’occasion de le convaincre que je n’avais fait rien fait de mal, depuis Sam en tout cas.

Des larmes lui montèrent aux yeux, elle les chassa en clignant des paupières.

— Cet Irwin, il est toujours là-bas ? demanda Cal d’une voix qui n’augurait rien de bon.

— Non, il a épousé une riche veuve de Manchester, et il est allé vivre dans le Nord. Curieusement, c’est lui qui m’a annoncé que papa était mort et qu’il ne m’avait rien laissé. Il était en voyage de noces à Bath, et le hasard a voulu que nous nous croisions dans la rue. Il ignorait que je vivais là, bien sûr…

Emmaline se perdit un instant dans ce souvenir, puis ajouta :

— Je crois qu’il était content de me l’apprendre. Il m’a parlé d’un ton vindicatif, comme si je méritais d’être punie parce que je ne l’avais pas épousé. Un homme méchant, conclut-elle avec un frisson.

— Un individu abominable, rectifia Cal, qui a essayé de ruiner votre existence.

— Mais il a échoué, répliqua Emmaline d’une voix ferme. Et je ne laisserai pas cette histoire m’anéantir de nouveau.

Voyant Rose lui faire signe au loin, elle proposa :

— Faisons la course jusqu’aux filles !

Et elle éperonna sa splendide jument.

Les commérages se répandaient.

Plus tard ce jour-là, lorsqu’elles retrouvèrent lady Peplowe et sa fille Penelope pour boire un thé et manger des glaces chez Gunters – George n’avait jamais mangé de glace de sa vie –, lady Peplowe attira Emmaline à l’écart.

— Je ne sais pas si vous en avez entendu parler, ma chère, mais une histoire sordide circule à votre sujet.

Elle planta son regard dans celui d’Emmaline et poursuivit :

— Je n’en crois pas un mot, bien sûr. Il suffit de vous connaître pour savoir qu’il n’y a rien de vrai dans ces ragots. Ils sont cependant si venimeux que j’ai jugé préférable de vous avertir.

Emmaline fut si surprise et si touchée qu’elle en resta interdite.

— Je suis désolée, reprit lady Peplowe en posant la main sur son bras, je vous ai bouleversée. Peut-être que je n’aurais pas dû…

— Non, vous avez fort bien fait, assura Emmaline. Peu de gens auraient eu le courage de m’en parler en face, et je vous en suis reconnaissante – plus que reconnaissante, en vérité. Je vous remercie de votre confiance. Vous ne pouviez pas savoir que tout était faux.

— Bien sûr que si, ne dites pas de sottises.

Apparemment, elle avait trouvé une amie. Emmaline s’efforça de ravaler les larmes qui lui piquaient les yeux. Décidément, elle se transformait en fontaine, ces derniers temps.

— Ces mensonges ont été répandus délibérément pour me déshonorer et m’obliger à… Oh, c’est une longue histoire !

Lady Peplowe jeta un coup d’œil aux quatre filles, qui savouraient leurs glaces tout en bavardant avec animation.

— Elles sont occupées, nous pouvons parler tranquillement. À présent, ma chère, racontez-moi ce qui est arrivé, et voyons ce que nous pouvons faire pour étouffer ces rumeurs dans l’œuf.

Le lendemain, lorsque Cal, Emmaline et les filles regagnèrent la maison après leur chevauchée matinale, ils trouvèrent tante Agatha au salon.

Après avoir renvoyé les filles, Cal prit Emmaline par la main et s’assit à côté d’elle sur le sofa.

— Qu’y a-t-il, tante Agatha ?

La vieille dame regarda Emmaline, les yeux étrécis.

— Êtes-vous sûre de vouloir qu’Ashendon soit présent ?

— Certaine, répondit Emmaline. Je n’ai pas de secrets pour mon mari.

« Plus maintenant, en tout cas », songea-t-elle non sans remords.

Tante Agatha haussa les sourcils.

— Très bien. Une histoire déplorable circule, selon laquelle vous auriez eu un amant – de multiples amants, en vérité – avant d’épouser mon neveu. Est-ce vrai ?

— En partie. J’ai eu un amant. Un seul, longtemps avant de rencontrer Cal.

— C’est scandaleux ! Je vous savais indigne de mon neveu, mais je n’aurais jamais imaginé que vous étiez ce genre de femme.

— Je ne le suis pas ! riposta Emmaline.

Elle en avait assez. Certes, elle regrettait d’avoir cédé à Sam, certes elle s’était montrée sotte et imprudente, mais elle refusait d’être punie jusqu’à la fin de ses jours.

Son mari ne lui en tenait pas rigueur, et cela seul comptait à ses yeux. Elle choisit de passer à l’offensive.

— Vous n’êtes donc jamais tombée amoureuse, lady Salter ? Vous n’avez jamais eu d’amant ?

Elle fut stupéfaite de voir la vieille dame rougir.

— Cela ne vous regarde pas, mademoiselle l’impertinente !

— Madame l’impertinente, corrigea Emmaline en triturant son alliance.

— Lady Impertinente, intervint Cal en adressant un clin d’œil à Emmaline.

Quelque chose s’apaisa en elle. Elle n’était pas seule. Il était là, et il lui offrait un soutien inconditionnel.

— Tout comme votre passé vous regarde et personne d’autre, lady Salter, le mien est mon affaire.

— Celle de votre mari aussi. Et de sa famille. Et de toute la société. En outre, moi, je suis arrivée vierge au mariage !

— À votre premier mariage, peut-être, lui rappela son neveu. Quoi qu’il en soit, Emmaline m’a parlé de son amant avant que je l’épouse, alors quelle importance ?

Si ce n’avait déjà été le cas, le cœur d’Emmaline aurait fondu lorsqu’elle entendit ce mensonge galant.

— Ainsi, vous reconnaissez impudemment votre faute ? répliqua tante Agatha. Vous ne montrez ni remords, ni honte, ni culpabilité ?

Emmaline haussa les épaules.

— Ce qui est fait est fait. Inutile de pleurer sur le lait renversé.

Bien sûr qu’elle regrettait – ô combien ! –, mais elle n’avait pas l’intention de dévoiler son âme à cet horrible vieux tyran.

— La rumeur parle de nombreux amants, palefreniers, garçons d’écurie et journaliers. Il paraît que vous couchiez dans les champs avec tous ceux qui le voulaient, comme une chienne en chaleur.

— Des calomnies, des ragots immondes… s’emporta Cal.

Il s’interrompit quand Emmaline lui serra la main avec force.

— Ce n’est pas vrai, déclara-t-elle froidement. Tout cela n’était qu’une odieuse campagne pour m’obliger à contracter un mariage dont je ne voulais pas. Toutes ces histoires avaient pour origine un seul homme.

Pour la troisième fois en deux jours, Emmaline entreprit de s’expliquer. Cette fois, cependant, elle était face à une personne hostile, rigide, prête à la juger.

Lorsqu’elle eut terminé son récit, lady Salter demeura silencieuse pendant un long moment.

— Édifiant, lâcha-t-elle finalement. En vérité, la seule chose importante à présent, ce sont les dommages qui peuvent découler de cette affaire. Vous êtes invités à la soirée des Braxton après-demain, n’est-ce pas ?

Cal confirma d’un hochement de tête.

— Vous n’irez pas. Envoyez un mot d’excuses. Ashendon, vous remmènerez votre femme dans l’Oxfordshire. Les filles et elle y resteront jusqu’à l’ouverture de la saison, le temps que le soufflé retombe. Un nouveau scandale l’aura remplacé d’ici là.

— Non, déclara Emmaline, j’irai à la soirée des Braxton. Je ne me sauverai pas et je ne me cacherai pas. Je contraindrai les personnes qui répandent lâchement ces vieilles calomnies à m’affronter. Cette fois, je sais qui est à la source.

— Qui ? demanda lady Salter.

— Une certaine Mme Oates, née Carmichael, qui les tenait d’une cousine vivant à Bucklebury, le village d’où je viens. Je l’ai rencontrée l’autre soir. C’est une personne malveillante, et je refuse de fuir à cause d’elle. Il n’y a rien dont je doive avoir honte.

La vieille dame souffla avec mépris.

— Affronter les faiseurs d’histoires ne servira qu’à conforter les gens dans leur opinion. Ils jugeront qu’il n’y a pas de fumée sans feu.

Emmaline eut un haussement d’épaules excédé.

— C’est ce qu’ils croiront de toute manière, et si je bats en retraite, cela ne fera que confirmer leurs soupçons.

Lady Salter leva son face-à-main et scruta Emmaline. Celle-ci soutint son regard, refusant de se laisser intimider.

La vieille dame finit par replier son face-à-main d’un coup sec.

— Dans ce cas, si vous tenez à adopter cette attitude…

— J’y tiens.

— Parfait. Continuez ainsi. Je ferai ma part, et la solidarité familiale jouera. Une tempête dans un verre d’eau. Cette stupide Oates a tout compris de travers. Ashendon, ton bras !

Emmaline battit des paupières, incrédule, tandis que Cal aidait sa tante à se lever. Lady Salter venait-elle de dire qu’elle la soutiendrait ?

Parvenue à la porte, cette dernière s’arrêta, pivota et pointa sa canne sur Emmaline.

— Ne jamais présenter d’excuses, ne jamais céder. Montrez un soupçon de honte ou de crainte, et les vautours fondront sur vous dans l’instant. Ashendon, ma voiture !

Un instant plus tard, alors que le cocher dépliait le marchepied, tante Agatha se tourna vers Cal.

— C’est peut-être une rien du tout, mais elle a du cran.

21

« Mais ayant épuisé les ressources de son imagination

Et vidé la réserve entière de ses mensonges

Vint le moment… »

John DRYDEN, Iphis et Ianthé

— Cal, pourrais-tu affranchir quelques lettres pour moi ?

— Des lettres, Rose ?

Sa sœur eut un haussement d’épaules désinvolte.

— J’écris simplement à d’anciennes amies d’école. Je donne des nouvelles, j’en demande. Mais si tu ne veux pas t’en charger…

— Non, il n’y a pas de problème, je vais les prendre.

Il y avait dans le ton de Rose, dans sa manière presque ostentatoire de paraître désinvolte, quelque chose qui éveilla ses soupçons. Était-elle en train de mijoter quelque chose ? Des semaines de conduite irréprochable touchaient-elles à leur fin ?

Cal emporta les lettres – au moins une demi-douzaine – dans son bureau pour les passer en revue. Elles lui apparurent plutôt inoffensives. Elles étaient toutes adressées à des femmes, vivant à Londres pour la plupart – Mayfair, qui plus est. Il n’était donc pas nécessaire de les confier à la poste, et encore moins de les affranchir, ce qui, à proprement parler, ne concernait que les affaires du gouvernement.

— Je vais les donner à un valet de pied, dit-il à Rose, qui rôdait devant la porte ouverte.

— Elles arriveront donc aujourd’hui ? C’est parfait. Merci, Cal, lança-t-elle avant de s’éclipser.

Il cilla. De l’exercice physique régulièrement, beaucoup d’emplettes et quelques sorties semblaient avoir opéré des miracles chez ses sœurs. Si seulement cela pouvait durer !

En parlant d’affaires du gouvernement, il était temps d’aller aux nouvelles de celle concernant l’assassin. Avant de quitter la maison, il confia les lettres à Burton, qui promit de les faire parvenir sur-le-champ.

Joe Gimble et sa famille n’étaient pas sa seule préoccupation, cette fois. Il voulait demander à Radcliffe de l’aider à lutter contre la rumeur odieuse qui empêchait sa femme de dormir. La soirée chez les Braxton aurait lieu le lendemain. Radcliffe connaissait tout le monde, et Cal avait confiance dans sa discrétion.

— Aucunes nouvelles de Gimble, annonça Radcliffe d’emblée. Il y a toutefois quelque chose qui pourrait vous intéresser. Encore que… votre ami le tireur d’élite est mort.

— Mort ? Comment ?

— Rien de suspect. Il est tombé dans un caniveau hier soir, complètement ivre. Soit il est mort de froid, soit il s’est noyé dans une flaque. Vu son état, il n’aurait pas fait de vieux os, de toute façon.

Cal pouvait difficilement le nier.

— Autre chose ? s’enquit Radcliffe comme il s’attardait.

— Oui, mais c’est personnel.

— Ah, ces rumeurs au sujet de votre femme ! Sale affaire.

— Bon sang, les nouvelles vont vite !

— Tout me revient aux oreilles, lui rappela Radcliffe d’un air satisfait. Que puis-je faire pour vous aider ?

La Maison Chance avait livré quatre cartons pour ces dames, leur apprit Burton lorsqu’elles rentrèrent de leur promenade matinale à cheval. Chacune d’elles portant le nom de sa destinataire, les boîtes avaient été déposées dans les chambres appropriées.

Oubliant le petit déjeuner, les filles se ruèrent dans l’escalier en poussant des cris ravis.

Emmaline jeta un regard penaud à Cal.

— Nous ne pourrons pas les empêcher de se rendre chez les Braxton, à présent.

Lors de sa propre soirée, lady Peplowe avait parlé à son amie Mme Braxton, qui avait aussitôt envoyé une invitation incluant les trois filles. À ce moment-là, la rumeur ne s’était pas encore propagée.

Naturellement, les filles avaient été aux anges ; toutefois, Emmaline avait tempéré leur enthousiasme, espérant secrètement que Mlle Chance ne terminerait pas leurs robes à temps.

Un incident était à prévoir chez les Braxton, elle le savait, et elle s’y était mentalement préparée. Mais elle ne voulait pas que les filles en soient témoins. D’autant qu’il s’agirait de leur première sortie dans le monde.

— Nous allons devoir leur en parler, déclara Cal.

— Je sais. Mais laissons-les profiter de leurs robes d’abord.

Emmaline n’était pas pressée de voir la sienne – elle redoutait trop la soirée à venir. Aussi Cal et elle se rendirent-ils dans la salle à manger où ils partagèrent un petit déjeuner tranquille.

— Hum, fit Burton depuis le seuil de la pièce.

Son visage était empreint de sa placidité coutumière, pourtant, une étincelle dansait dans ses yeux.

— Permettez-moi de vous présenter lady Rose Rutherford.

Éblouissante avec ses longs gants blancs et sa robe d’un bleu crépusculaire, Rose entra d’un pas majestueux, la tête aussi haute que si elle s’apprêtait à rencontrer une altesse royale. Ou comme si c’était elle l’altesse royale. Sa robe était parfaite pour une jeune fille qui, sans être une ingénue, faisait néanmoins sa première apparition en société.

— Oh, Rose, tu es… commença Emmaline.

La mine sévère, Rose leva la main pour l’empêcher de poursuivre. À l’évidence, l’admiration se devait d’être silencieuse. Elle se tourna ensuite vers le majordome et inclina la tête avec grâce.

— Une future duchesse, chuchota Cal à l’oreille d’Emmaline, ce qui lui valut un froncement de sourcils ducal.

— Lady George Rutherford, annonça alors Burton.

George entra à son tour. Son allure souple de jeune félin n’avait rien à voir avec la démarche altière de Rose, mais elle possédait son propre charme. Elle était splendide dans une robe couleur bronze aux reflets rosés, dont la coupe mettait en valeur sa poitrine haute et son corps élancé.

— Mon Dieu, c’est une beauté, elle aussi, murmura Cal, et Emmaline ne put retenir un gloussement.

— Chuut ! souffla Rose avant de se tourner de nouveau vers la porte.

— Et enfin, permettez-moi de vous présenter lady Lily Rutherford, déclara Burton.

Dès qu’elle aperçut Lily dans l’encadrement de la porte, Emmaline poussa un cri étouffé.

— Oh, mon Dieu, Cal, regardez Lily !

D’un battement de paupières, elle chassa les larmes qui lui montaient aux yeux tandis que Lily, rayonnante, droite et fière comme une jeune duchesse, s’avançait lentement. Sa robe d’un rose très doux, très pâle, était simple, mais ingénieusement coupée pour mettre en valeur sa beauté particulière. Comme Mlle Chance l’avait promis, Lily apparaissait pulpeuse, féminine et absolument délicieuse.

— Seigneur, ma petite sœur ! Il va falloir que je chasse les prétendants à coups de bâton, gronda Cal.

Rougissante, Lily pivota joyeusement sur elle-même.

— Est-ce que nous ne sommes pas toutes jolies, Emmaline ? Je crois que j’adore Mlle Chance.

Emmaline hocha la tête, tout à fait d’accord.

— Alors nous pourrons nous rendre à la soirée, finalement ? demanda Rose. Puisque les robes sont arrivées.

Emmaline soupira.

— Oui, mais remontez vite vous changer. Et revenez me voir ensuite. Je dois vous parler de quelque chose. Ou plutôt, vous avertir, vu que vous assisterez à la soirée.

— Vous faites allusion à ces histoires horribles que les gens colportent à votre sujet ? s’enquit Rose.

Emmaline en resta bouche bée.

— Vous… vous êtes au courant ?

Les trois filles opinèrent, puis Rose reprit :

— Penny Peplowe nous en a parlé l’autre jour. Tout le monde est au courant.

— C’est pour cela que nous insistions tant pour vous accompagner, ajouta Lily.

— Et moi qui croyais que c’était parce que vous aviez envie d’aller à la soirée, intervint Cal.

— C’est le cas, bien sûr, admit George, du moins pour Rose et Lily. Parce que, pour ma part, je doute d’apprécier beaucoup ces soirées. Mais vous n’imaginez quand même pas que nous allions laisser Emmaline affronter ces pestes toute seule ?

Emmaline avait la gorge nouée. Quels amours de filles, si gentilles et loyales !

— Rappelle-toi que tu n’as pas le droit de casser la figure à cette femme, George, déclara Rose avec sévérité. Tu as promis.

— Ni de la gifler, ajouta Lily, même si elle le mérite.

— D’accord, grommela George, mais je ne vois toujours pas pourquoi.

— Parce que nous formons une famille, désormais, et que ce que fait l’un des membres de ladite famille affecte la réputation des autres, expliqua Lily, faisant écho à ce qu’Emmaline avait dit un siècle plus tôt. Si tu boxes cette horrible femme, cela rejaillira sur Emmaline.

La bouche de cette dernière tremblait. Elle pinça les lèvres, s’efforçant de se ressaisir. Elle était incapable de dire un mot tant elle était émue, non seulement par leur soutien inconditionnel, mais par leur foi en elle.

Cal glissa le bras autour de ses épaules.

— Voilà ce qui arrive quand on est une famille. Nous serons tous là ce soir, y compris tante Agatha.

— Tante Agatha ? s’exclamèrent les filles en chœur.

— Oui, confirma-t-il. Prête à affronter les chiens de l’enfer.

— Pas les chiens, rectifia George, les chiennes.

Un silence soudain s’abattit dans la salle de bal des Braxton lorsque Emmaline et Cal entrèrent, suivis par les trois filles. La soirée étant informelle, on ne les avait pas annoncés. Mais ce silence, aussitôt brisé par une brusque reprise des conversations, montrait assez que les invités étaient au courant de la rumeur, qu’ils avaient spéculé sur la présence d’Emmaline ce soir et qu’ils s’interrogeaient à présent sur la suite des événements.

Cal les escorta jusqu’aux chaises alignées face à la porte. Emmaline lui avait expliqué qu’elle voulait voir arriver Mme Oates. Elle avait l’intention de lui dire deux mots.

Lorsqu’elles furent assises, Cal s’en alla chercher du champagne. Emmaline lissa sa robe en soie jonquille. Mlle Chance avait encore fait des merveilles, mais elle était si tendue qu’elle n’arrivait même pas à apprécier ce chef-d’œuvre comme elle l’aurait dû.

Elle se redressa brusquement en repérant un visage familier.

— N’est-ce pas Sally Destry ? demanda-t-elle aux filles. Je veux dire, lady Maldon ?

Sally était très différente de la fille sensible et émotive qu’Emmaline avait connue. C’était à présent une jeune femme éblouissante, élégante et sûre d’elle.

— J’espère qu’elle n’a pas entendu les rumeurs qui courent sur moi, murmura Emmaline. Il faut que j’aille lui parler. Oh, mais je risque de manquer les personnes qui arrivent !

Elle hésitait, ce qui ne lui ressemblait guère.

— Et il y a Suzie Morton, qui était également chez Mlle Mallard, fit remarquer Lily. Elle a épousé un vicomte dont j’ai oublié le nom.

— Le vicomte Burford, précisa Rose. Et voyez qui est avec elle ! Julia Hampton.

— C’est incroyable le nombre d’anciennes élèves de l’Institution pour jeunes filles Mlle Mallard présentes ici, s’étonna Emmaline comme elle en apercevait d’autres. J’ignorais qu’elles étaient toutes à Londres. Mon Dieu, quelle fâcheuse coïncidence qu’elles assistent à la même soirée ! À cette soirée-là entre toutes. Je regretterais presque d’être venue.

— Une coïncidence étonnante, commenta Cal.

Il venait d’apporter un verre à sa femme et avait reconnu le nom de certaines destinatrices des courriers délivrés la veille.

— N’est-ce pas ? renchérit Rose, tout sourire.

Emmaline se raidit soudain.

— Voilà Mme Oates, souffla-t-elle. Bien. Finissons-en au plus vite. Je vais juste… Oh !

À peine Mme Oates était-elle entrée dans la salle au bras de son mari qu’un groupe de jeunes femmes menées par Sally Destry l’entraînèrent dans une antichambre. Elle se laissa faire en riant. Emmaline avait compté cinq anciennes élèves de l’Institution pour jeunes filles Mlle Mallard.

— Elles doivent être de ses amies, murmura-t-elle. Dieu que c’est ennuyeux. Je vais devoir attendre qu’elle revienne. Je n’ai pas l’intention de lui parler en présence d’autres personnes.

Sur ces mots, elle vida son verre de champagne.

— Voici votre tante, Cal.

Lady Salter s’avançait, majestueuse dans une toilette argent et bordeaux. Après avoir salué Emmaline et Cal d’un bref signe de tête, elle se dirigea vers un groupe d’amies. Et s’immobilisa soudain. Fronçant ses sourcils artistement redessinés, elle brandit son face-à-main et soumit ses nièces à un examen prolongé. Son front se plissa légèrement, puis elle se détourna.

Les trois filles poussèrent un soupir de soulagement.

— J’ai bien cru qu’elle allait s’approcher et nous disputer parce que nous n’avions pas acheté nos robes chez Hortense, avoua Rose.

— Si elle m’avait dit que celle-ci me grossissait, j’aurais été obligée de la tuer, enchaîna Lily.

— Idiote, elle ne te grossit pas, répliqua Rose en riant. Tu n’as pas remarqué les regards admiratifs que tu t’attirais ?

Cal les avait remarqués, lui.

Il était partagé entre l’envie de protéger sa femme des ragots et celle d’enfermer ses sœurs et sa nièce à double tour. Ou, du moins, de jeter une couverture sur elles afin de les soustraire aux attentions de la gent masculine. La robe de Lily était parfaitement décente. Elle couvrait tout ce qui devait l’être. Et pourtant…

Sa mâchoire se crispa. Les robes de Rose et de George ne valaient guère mieux.

Cal transperça d’un regard glacial deux jeunes dandys qui paraissaient rassembler leur courage pour demander à être présentés aux filles. Ils pâlirent, tripotèrent leur nœud de cravate, puis s’éloignèrent en affectant l’indifférence.

L’un des deux se retourna cependant. Cal montra les dents et le jeune homme, en reculant, heurta une douairière, et se fit vertement réprimander. Bien fait pour lui.

Et ce n’était qu’un avant-goût, songea Cal avec morosité. La saison venue, il allait vivre un enfer.

— Les voilà qui reviennent, murmura Emmaline en se levant d’un bond. J’y vais.

Mais à l’instant où les jeunes femmes quittaient Mme Oates, lady Peplowe, Mme Braxton et quelques-unes de leurs amies la saisirent par le bras et l’entraînèrent à leur tour dans l’antichambre.

— Mais que se passe-t-il ? demanda Emmaline en adressant à Cal un regard perplexe.

Il haussa les épaules, prit un autre verre de champagne sur le plateau d’un valet qui passait et l’offrit à sa femme.

— Vous ne pensez pas qu’elles… ? reprit-elle. Non.

Pensive, elle avala une gorgée de champagne.

— Je n’imagine quand même pas que… ?

Et elle secoua la tête.

Si Cal ignorait ce qui se tramait, il était à peu près certain que la langue de vipère subissait de sévères remontrances de la part de lady Peplowe et de ses amies. Quant aux jeunes femmes rieuses qui l’avaient entraînée si gaiement la première fois, ce qu’elles lui avaient dit ne devait être ni gai ni frivole, car elle paraissait dépitée et irritée lorsqu’elle était sortie de l’antichambre.

Au moment même où Cal s’avisait de la présence de Radcliffe, celui-ci invita d’un geste désinvolte Jeremy Oates à se joindre au groupe qui l’entourait. Oates, que Cal savait très ambitieux, parut extrêmement flatté de se retrouver en compagnie aussi prestigieuse. Il y avait en effet là quelques-uns des hommes les plus importants et les plus influents de Londres et de la City.

Tous se dirigèrent d’un pas tranquille vers le balcon.

Intéressant. Il aurait beaucoup aimé entendre ce qu’ils disaient, mais sa place était auprès de sa femme.

Dix minutes plus tard, Mme Oates sortit de l’antichambre, manifestement furibonde. Elle jeta un regard circulaire, sans doute à la recherche de son mari.

— Enfin ! souffla Emmaline en posant son verre.

Attendre ainsi, se préparer à la confrontation, puis devoir de nouveau la différer était épuisant. Surtout en sachant que, durant tout ce temps, les gens l’observaient à la dérobée.

Elle serait heureuse lorsqu’elle en aurait fini.

Que diable se passait-il encore ? Lady Peplowe et Mme Braxton avaient encadré Mme Oates. Elles venaient à présent vers elle, les invités s’écartant pour les laisser passer telles les eaux de la mer Rouge.

Emmaline se leva, les jambes un peu flageolantes. Elle n’avait pas du tout prévu une confrontation publique.

Des spasmes nerveux lui nouaient le ventre. Carrant les épaules, elle prit quelques inspirations profondes – pas trop, pour ne pas risquer d’avoir la tête qui tourne.

Un silence attentif se fit dans la salle. Les gens se rapprochèrent imperceptiblement.

— Lady Ashendon, commença lady Peplowe, dont la voix claire, bien modulée, portait loin, cette jeune femme malavisée a colporté un certain nombre de vilaines histoires fausses à votre sujet la semaine dernière, lors de ma soirée. Elle l’a reconnu ce soir.

— Et elle souhaite profiter de ma soirée pour vous présenter des excuses, enchaîna Mme Braxton. N’est-ce pas, madame Oates ?

Celle-ci paraissait acculée, furieuse, mais certainement pas repentante. Elle tenta de fausser compagnie à ses deux compagnes, se libérant brusquement avant d’esquisser un pas vers la gauche. Un groupe de douairières au visage sévère s’avança aussitôt, lui barrant le passage. Tante Agatha et ses amies.

Elle se tourna alors vers la droite. Affichant une expression joyeusement féroce, cinq anciennes élèves de l’Institution pour jeunes filles Mlle Mallard se donnèrent le bras, formant une chaîne infranchissable.

Derrière elle, Emmaline entendit Rose et Lily chantonner :

— Trois duchesses, deux marquises, cinq comtesses, six vicomtesses…

— Et une douairière avec un face-à-main, ajouta George.

Emmaline battit des paupières à plusieurs reprises. Non, elle ne pleurerait pas.

Du regard, Mme Oates balaya la pièce en quête d’un soutien. Elle n’en trouva aucun.

— Oh, pourquoi faire tant d’histoires ? finit-elle par s’exclamer. Ce n’était qu’une plaisanterie sans conséquence. Tout le monde bavarde, après tout.

Personne ne souffla mot.

— Très bien ! jeta-t-elle, acerbe. Je suis désolée d’avoir bavardé à votre sujet, lady Ashendon. Soit dit en passant, ma cousine savait que tout était faux. Et la plupart des gens du village aussi. « Fière et collet monté », c’était ce qu’on disait de vous.

Elle se tourna ensuite vers Mme Braxton.

— Voilà, cela vous convient ? Puis-je m’en aller, à présent ?

Quelle parodie d’excuses ! Emmaline mourait d’envie de gifler cette créature aussi stupide que malfaisante. Elle serra les poings pour s’en empêcher. Il lui fallait à tout prix faire montre de dignité et de grâce dans la victoire. C’était ce qu’elle avait enseigné aux filles. « Nous formons une famille, à présent, et les actes de l’un de ses membres affectent la réputation des autres. »

Lady Peplowe et Mme Braxton attendaient, et la salle entière paraissait retenir son souffle.

S’il était flagrant que les excuses présentées n’étaient pas sincères, elles avaient néanmoins, indirectement, blanchi le nom d’Emmaline. « Fière et collet monté, c’était ce qu’on disait de vous. » Ces paroles trahissaient une jalousie mesquine indubitable.

Emmaline fixa sur Mme Oates un regard aussi glacial que méprisant. Celle-ci rougit, puis baissa les yeux.

Emmaline devrait se contenter de cela. Elle adressa à lady Peplowe et Mme Braxton un bref hochement de tête. Elles lâchèrent Mme Oates, qui fit volte-face et se précipita vers son mari.

— Jeremy, ces femmes sont…

— Taisez-vous, Fanny ! Vous me faites honte. Nous partons.

Le visage empourpré, l’air furieux, il entraîna sa femme dans son sillage sous les regards de tous les invités.

— De toute façon, cette soirée était d’un ennui mortel, lança-t-elle d’une voix forte au moment de franchir le seuil de la salle de réception.

— J’ai oublié quelque chose au vestiaire, déclara soudain Rose, avant de s’élancer vers la porte à la suite du couple.

Un instant plus tard, Emmaline – et chacun dans la salle de bal – entendit Rose qui disait :

— Madame Oates, un instant, s’il vous plaît !

Suivit le bruit d’une claque retentissante, accompagné d’un cri de douleur et de rage.

Rose réapparut, la tête haute, affichant une expression satisfaite. Quand elle fendit la foule, telle une jeune Boadicée, il y eut quelques applaudissements, puis tout le monde se mit à parler en même temps, le sourire aux lèvres.

— Tu m’avais dit que je n’avais pas le droit de lui casser la figure ! s’écria George, indignée, lorsque Rose eut rejoint sa famille. Tu me l’as fait promettre.

— Je ne lui ai pas cassé la figure, rétorqua Rose. Je l’ai giflée.

Avec un grand sourire, elle ajouta :

— Mais c’était une belle gifle. Vous l’avez entendue hurler, cette vipère ?

Partagée entre le rire et les larmes, Emmaline ne put que secouer la tête.

Tante Agatha arriva sur ces entrefaites.

— Vous vous en êtes sortie avec les honneurs, Emmaline, déclara-t-elle, avant de se tourner vers Rose. Quant à toi…

Rose releva le menton avec défi.

— Toi, jeune demoiselle, tu as de l’avenir. Et je n’en dirai pas plus.

— C’est un soulagement, murmura George.

— Je suis peut-être vieille, Georgiana, mais je ne suis pas sourde. Lily ?

Toutes se raidirent lorsque la vieille dame braqua son face-à-main sur la benjamine.

— Jolie robe. Elle te va bien.

Les laissant abasourdies, tante Agatha s’éloigna d’un pas majestueux.

Et tout à coup, ce fut comme si un grand poids avait été enlevé. Les musiciens entamèrent une danse entraînante, et en quelques instants, la piste de danse fut envahie par des couples qui riaient gaiement.

À la fois soulagée et quelque peu étourdie par la tournure des événements, Emmaline resta assise à regarder danser les filles. Ses filles, si chères à son cœur. Toutes les huit : Rose, George, Lily et les cinq anciennes élèves de chez Mlle Mallard, qui s’étaient réunies pour la tirer d’un mauvais pas. Elle irait remercier ces dernières plus tard et prendre de leurs nouvelles.

Elle sirota son champagne et réprima un sourire. « Trois duchesses, deux marquises, cinq comtesses, six vicomtesses… et une douairière avec un face-à-main. »

Une grande main lui pressa l’épaule. Se tenant discrètement en retrait, il y avait son roc, son amour, son mari. Il s’inclina vers elle.

— Voulez-vous danser ?

Emmaline secoua la tête.

— Plus tard. Pour le moment, j’ai juste envie de rester assise. Mais allez donc discuter avec vos amis.

Elle fut presque déçue lorsque, la prenant au mot, il s’éloigna.

22

« Ôtez l’espoir du cœur d’un homme et vous faites de lui une bête de proie. »

OUIDA
 (Marie Louise DE LA RAMÉE)

Cal rejoignit Radcliffe et le remercia d’être venu.

— Qu’avez-vous dit, vos amis et vous, au mari de cette harpie ?

Radcliffe sourit.

— Oates et son idiote de femme sont prêts à tout pour s’élever dans l’échelle sociale, et Oates rêve d’être anobli. Mais c’est aussi un homme d’affaires acharné. Quand nous lui avons fait remarquer que les bavardages soi-disant anodins de sa femme risquaient de compromettre ses affaires aussi bien que son accession au titre de chevalier… Si vous voulez mon avis, nous n’entendrons plus beaucoup parler d’elle à l’avenir. Oates est impitoyable en affaires. Alors, à la maison… ? acheva-t-il avec un haussement d’épaules.

— Je vous remercie.

Radcliffe balaya ses remerciements d’un geste.

— Je ne suis pas sûr que c’était nécessaire. Ces dames ont fait du bon travail. Toutes ces jeunes femmes, lady Maldon, lady Burford, la petite Hampton et les autres, forment un groupe auquel Mme Oates rêve depuis longtemps d’appartenir. Ce sont les futures grandes dames de la haute société, celles qui dicteront leur loi au beau monde. Elles l’ont prise à part et ont menacé de l’ostraciser.

— Comment diable savez-vous cela ?

Radcliffe esquissa son sourire de sphinx, et Cal comprit qu’il n’obtiendrait pas d’autre réponse.

— Vous ne vous êtes pas mal débrouillé, Rutherford, en rameutant la famille et les amis pour soutenir votre épouse. Beau travail. Je suis toutefois surpris que votre beau-père ne se soit pas manifesté.

Cal fronça les sourcils.

— Mon beau-père ? Si vous parlez du père de ma femme, il est mort.

Radcliffe lui adressa un regard aigu.

— Sir Humphrey ? Mort ? Je l’ignorais. Quand est-ce arrivé ?

— Il y a des années, répondit Cal, perplexe.

— Ah, j’ai cru qu’il était mort ces jours-ci ! Cela dit, votre femme n’assisterait pas à des soirées dansantes si c’était le cas, n’est-ce pas ? Non, sir Humphrey n’est pas mort.

Cal jeta un coup d’œil à Emmaline. Elle dansait, mais il baissa néanmoins la voix.

— Êtes-vous en train de me dire que le père de ma femme – sir Humphrey Westwood, de Bucklebury, dans le Berkshire – est vivant ?

Radcliffe hocha la tête.

— Il vit plus ou moins en reclus depuis sept ou huit ans, je crois. Toutefois, pour autant que je le sache, il a toujours bon pied bon œil.

Les pensées se bousculaient dans l’esprit de Cal.

— Cela vous ennuierait de ne pas en souffler mot à ma femme ? Ni à quiconque, le temps que j’obtienne une confirmation.

Radcliffe haussa les épaules avec indifférence.

— Vous me connaissez, je suis un tombeau.

— Je vous remercie. Je passerai vous voir demain.

— Pourquoi ? Je peux d’ores et déjà vous dire qu’il n’y a rien de neuf du côté de notre assassin. Je commence à croire que nous nous sommes trompés à son sujet. À mon avis, il a fui le pays.

— Il ne s’agit pas de cela. Je veux mettre officiellement fin à mon engagement dans l’armée. Vous aviez raison, on a besoin de moi ici.

Le lendemain de la réception chez les Braxton, Cal et sa famille sortirent faire leur promenade à cheval, quoique un peu plus tard que d’habitude. À cause de la soirée, mais aussi parce que l’humeur de sa femme connaissait de curieuses fluctuations. Elle se montrait d’une sensibilité à fleur de peau, tour à tour exaltée ou au bord des larmes. Et très, très affectueuse.

Ils avaient fait l’amour trois fois cette nuit-là, et chaque fois, c’était elle qui avait pris l’initiative, prodiguant à Cal toutes les caresses qu’il lui avait enseignées, plus quelques autres qu’elle avait inventées au fur et à mesure. Leurs corps étaient si complices désormais que l’expérience fut plus profonde, plus intense et, après le triomphe de la soirée, plus joyeuse que jamais.

Cal aurait volontiers paressé au lit, mais Emmaline se leva radieuse, heureuse, et pressée d’aller chevaucher.

Quand il lui proposa un autre genre de chevauchée, elle éclata de rire, avant de lui rappeler que les filles les attendraient. Incapable de résister à son exubérance, Cal avait fini par quitter le lit. Et il s’en félicitait, à présent.

C’était une magnifique matinée, froide et claire, et en entendant sa femme, ses sœurs et sa nièce rire et commenter les événements de la soirée, il se sentait… Eh bien, il n’aurait su nommer cette sensation, mais elle lui emplissait la poitrine.

Il n’avait pas encore parlé à Emmaline de sa décision de quitter l’armée. Il n’avait jamais songé vraiment à l’avenir, auparavant. Par nécessité, il avait plus ou moins vécu au jour le jour. Maintenant, en revanche…

Il contempla sa femme sur sa fière jument grise. Il avait un avenir, dorénavant. Et un but.

Ils firent la course, et ce fut George qui gagna. C’était une cavalière hors pair. Rose et Lily se défendaient bien, mais George… Après avoir maîtrisé sans difficulté la monte en amazone, elle enseignait à présent le saut d’obstacles à Sultan, s’exerçant sur des troncs d’arbres tombés à terre. Quand elle sautait, Cal entrevoyait les culottes qu’elle portait sous son élégante tenue d’équitation.

Les filles s’éloignèrent au petit trot, escortées par leur palefrenier. Comme ils en avaient pris l’habitude, Cal et Emmaline mirent leur monture au pas pour bavarder.

— Je ne m’attendais pas à être soutenue, avoua la jeune femme. Pas de cette manière. Je savais que vous me soutiendriez, bien sûr…

Elle tendit le bras et ils se tinrent par la main jusqu’à ce que les chevaux les séparent.

— J’ai été seule pendant si longtemps, Cal. Entourée de gens, et pourtant sans personne dans ma vie, avec la perspective d’une existence solitaire. Je pensais que cela me satisfaisait. En toute honnêteté, je le croyais. Mais hier soir, quand tout le monde – les filles, mes anciennes élèves, dont je croyais que la plupart m’avaient oubliée, tante Agatha, et… et tous les autres – quand tout le monde, donc, a pris ma défense, j’ai été bouleversée. Quelle générosité de leur part !

Cal hocha la tête. Sa foi en la bonté humaine s’en était trouvée renouvelée.

— Cal, dit-elle abruptement, et d’une voix tout à fait différente, que fait cet homme ? Dans cet arbre, ajouta-t-elle en tendant le doigt, il y a un homme accroupi et il a un…

Plusieurs choses se produisirent en même temps. À l’instant où l’homme levait son fusil en un geste qui glaça le sang de Cal, George poussa un hurlement sauvage, galopa jusqu’à l’arbre et lança quelque chose. Il y eut une détonation et l’homme perdit l’équilibre. Il eut beau battre l’air de ses bras, tenter d’agripper une branche, il dégringola et toucha le sol avec un bruit mat. Il demeura inerte.

— Emmaline, vous n’avez rien ?

Elle était très pâle, mais secoua la tête.

— Non. Et vous ?

Cal respira de nouveau.

— Il a raté son coup, Dieu merci. Restez ici, je vais voir.

Il galopa vers l’arbre en criant à sa nièce qui s’apprêtait à descendre de cheval :

— George, ne t’approche pas !

— Il est vivant, je crois ! Mais il n’a pas l’air de pouvoir bouger.

Cal sauta à bas de sa monture et se pencha sur l’homme. Il avait les yeux ouverts mais respirait avec difficulté. Vu sa position, Cal supposa qu’il s’était brisé la colonne vertébrale.

— Joe Gimble ?

L’homme essaya de hocher la tête, n’y parvint pas et grogna. Il était mourant, visiblement.

— George, veille à ce que tout le monde reste à l’écart, lança-t-il avant de revenir à Gimble.

— Vous êtes le Scorpion.

Il y eut un court silence, puis l’homme articula d’une voix rauque :

— Je vais… mourir, hein ?

Une bulle de sang se forma à la commissure de ses lèvres.

— Oui.

Prétendre le contraire était inutile. Les soldats ne se leurraient jamais.

— Je voulais… vous tuer. Le dernier. Salaud ! Ma femme… mes enfants… en prison…

— Je n’y suis pour rien.

— Jerry… m’a dit… vous…

Jerry était l’ivrogne retrouvé mort. Tout concordait.

— Non, ce n’était pas moi, répéta Cal. Mais ne vous inquiétez pas, votre femme, votre belle-sœur et les enfants seront relâchés. Aucun mal ne leur sera fait, je vous le promets.

— Amérique… frère… bredouilla l’homme.

— Je sais que votre frère Bert est en Amérique. Ils le rejoindront, j’y veillerai.

Gimble luttait pour respirer. Sa bouche se remplissait de sang. Son regard était désespéré.

— Promis ?

— Je le promets.

— L’argent dans ma poche… Pour ma femme…

Cal glissa la main dans la poche de l’homme et en sortit un épais rouleau de billets. Il le tint de façon que Gimble le voie.

— Je m’assurerai qu’il revienne à votre femme et à personne d’autre. Vous avez ma parole d’honneur.

De nouveau, l’homme essaya de hocher la tête. En vain. La fin était proche.

— Dites… femme… l’aime…

Un flot de sang jaillit de sa bouche, et l’homme qui avait été le Scorpion rendit son dernier soupir.

Un long silence suivit, seulement troublé par la brise qui agitait les feuilles des arbres et la rumeur lointaine de la ville qui s’éveillait.

— Il est mort ?

Cal se retourna. Emmaline semblait bouleversée. Les filles attendaient un peu plus loin, les yeux sombres. Le cheval d’Emmaline avança de quelques pas.

Cal se redressa.

— Ne vous approchez pas, Emmaline, ce n’est pas joli à voir. Je vais attendre ici pendant que les filles et vous allez chercher de l’aide.

Le cheval d’Emmaline avança encore de deux pas.

— Le problème, murmura-t-elle d’une voix bizarre, le visage blême, c’est qu’il n’a pas manqué son coup, en fait. Je vous aime, Cal.

Et elle commença à glisser à bas de son cheval.

Cal bondit pour la rattraper. Après l’avoir étendue sur le sol, il déchira sa veste. Son corsage était trempé de sang, découvrit-il.

Quelqu’un hurla.

La poitrine et l’épaule d’Emmaline étaient couvertes de sang. Cal chercha l’origine de l’hémorragie et respira de nouveau : une blessure à l’épaule. C’était sérieux, mais pas fatal si Emmaline recevait rapidement des soins appropriés. Et si aucune infection ne survenait ensuite. Car on mourait plus sûrement de l’infection que de la blessure elle-même.

Avec des gestes fébriles, il ôta sa redingote et son gilet, puis sa chemise et sa cravate. Après avoir dénudé l’épaule d’Emmaline, il y appliqua sa chemise pliée en un épais tampon, qu’il attacha avec sa cravate.

Il regarda autour de lui et fit signe à Kirk, le palefrenier, qui tenait les rênes de leurs deux chevaux, d’approcher.

— Je vais prendre lady Ashendon avec moi.

— Est-ce qu’une voiture ne… commença Rose.

— Pas le temps, la coupa Cal en grimpant en selle. Soulevez-la, Kirk, et donnez-la-moi. Doucement.

Kirk s’exécuta. Emmaline était blanche comme un linge. Le cœur de Cal cognait douloureusement dans sa poitrine. Elle n’était pas morte, et elle ne mourrait pas s’il avait son mot à dire. Pas avant le siècle suivant. Ni même après.

— Rose, George, allez prévenir Burton. Qu’il aille chercher un médecin – un médecin qui s’y connaisse en blessures par balles.

Les filles s’éloignèrent au galop.

— Lily, je veux que ton cheval reste à côté du mien et que tu m’aides. Si Emmaline a besoin de quoi que ce soit, si mon cheval trébuche… j’ai les mains occupées.

— Je ferai ce qu’il faut, Cal, ne t’inquiète pas.

— Et, Kirk…

— Je reste avec le corps, milord. Allez-y.

Lily prit les rênes du cheval de Cal et ils se dirigèrent lentement vers la sortie du parc. Cal aurait voulu rentrer ventre à terre, mais ils devaient veiller à ne pas secouer Emmaline plus que nécessaire. Il la tenait serrée contre son torse nu, effrayé par son immobilité et sa pâleur.

Il voulait se convaincre qu’elle se remettrait. Une blessure à l’épaule, ce n’était pas si grave. Lui-même en avait eu deux.

Sauf qu’il s’agissait d’Emmaline. Sa femme. Celle qu’il avait épousée pour des raisons pratiques, mais dont il savait désormais qu’il ne pourrait vivre sans elle.

« Je vous aime, Cal. » C’était la première fois qu’elle le lui disait.

Pourquoi ? Parce qu’elle craignait de mourir ?

Joe Gimble avait demandé à Cal de dire à sa femme qu’il l’aimait. Était-ce ce que les gens disaient lorsqu’ils se croyaient mourants ?

Il scruta le visage si pâle, si terriblement figé de sa femme. Peut-être fallait-il la mort, ou la menace de la mort, pour que l’on se rende compte que l’on aimait.

À l’instant où il avait déchiré la veste d’Emmaline et l’avait vue baignant dans son sang, la révélation l’avait foudroyé : il l’aimait, il aimait cette femme de toute son âme.

Et il ne le lui avait jamais dit.

Il s’inclina et lui chuchota à l’oreille :

— Je t’aime, Emmaline. Tu m’entends ? Je t’aime. Tu vas guérir… et je t’aime.

Lily tourna la tête et dit avec douceur :

— Elle le sait, Cal.

— Comment le saurait-elle ? s’exclama-t-il. Je ne le lui ai jamais dit, Lily. Pas une seule fois.

Parce que, jusqu’à cet instant, il n’avait pas compris qu’il l’aimait, et certainement pas à ce point.

Sa petite sœur sourit.

— Nous savons que tu aimes Emmaline, Cal. Alors, si nous le savons, elle doit le savoir, elle aussi. Et puis, quand elle reviendra à elle, tu pourras le lui dire.

Oh, Seigneur, il l’espérait !

— À tout hasard… t’ai-je déjà dit que je t’aimais ?

Appuyée contre ses oreillers, Emmaline lui sourit.

— Juste une dizaine de fois. Mais seulement pour ce matin. Je pense qu’hier, c’était plus près de la cinquantaine.

— C’est pour que tu te le rappelles, murmura Cal avant de se pencher pour l’embrasser doucement.

Trois jours s’étaient écoulés depuis qu’Emmaline avait été blessée. Elle se remettait bien, sans signe de fièvre ou d’infection. Le médecin qui la soignait était également chirurgien – ce qui était rare – et avait soigné des soldats durant la guerre. Après avoir extrait la balle, il avait prescrit à Emmaline du laudanum pour lutter contre la douleur, ainsi que des poudres contre la fièvre.

Il avait également donné son accord lorsque les sœurs de Cal avaient suggéré d’y ajouter des décoctions d’écorce de saule, réputée efficace contre la fièvre. Apparemment, Rose et Lily avaient acquis quelques connaissances en remèdes variés à force de fréquenter la Pump Room.

— Cela ne t’ennuie pas si je t’abandonne un moment ? reprit Cal. J’ai des affaires à régler.

Emmaline secoua la tête en étouffant un bâillement.

— Je suis ridiculement fatiguée. Je crois que je vais faire une sieste. Une de plus, ajouta-t-elle avec une grimace.

Cal se rendit d’abord à Whitehall.

— Ainsi donc, vous étiez sérieux en parlant de démissionner, dit Radcliffe lorsque Cal lui tendit les documents signés.

— Tout à fait sérieux.

— Oui, vous avez une famille désormais. Comment va votre femme, au fait ?

— Elle se remet bien, je vous remercie.

Cal se reprochait sa blessure. S’il ne s’était pas lancé aux trousses de l’assassin pour commencer… Il ne l’aurait pas rencontrée ni épousée.

Il regrettait juste qu’elle ait été là, ainsi que les filles, quand Gimble avait tiré sur lui.

Mais si elles ne l’avaient pas été, il serait probablement mort.

— La famille Gimble a-t-elle été relâchée ? s’enquit-il.

— Oui, il y a quelques heures.

— Pas hier ? Ou le jour où Gimble a été tué ?

— Il y avait des choses à préciser, répondit Radcliffe avec un haussement d’épaules. Des dispositions à prendre pour les funérailles…

— C’est moi qui paierai.

Radcliffe le fixa d’un air surpris.

— Les funérailles ?

— Ils n’ont pas grand-chose, argua Cal. Ils auront besoin de chaque penny pour se rendre en Amérique.

Il n’avait pas parlé à Radcliffe de l’argent que Gimble lui avait remis – il l’aurait sans doute confisqué.

— Et je paierai aussi leur traversée pour l’Amérique.

— Bonté divine, qu’est-ce qui vous prend ? Vous financez une œuvre de charité pour assassins ?

— Je rétablis un peu l’équilibre, c’est tout. Sa femme et ses enfants ne sont pas responsables de ce qu’il a fait.

Radcliffe lui jeta un regard aigu.

— Vous ne vous sentez pas coupable, n’est-ce pas ? Parce que la culpabilité ne sert à rien pour les gens comme nous.

Cal n’était pas d’accord.

— Je pense que « les gens comme nous » auraient pu mieux faire. C’est en partie pour cela que je démissionne. L’Europe est une chose, mais il y a des tâches à accomplir en Angleterre, un avenir à construire.

— C’est très louable.

Cal ne prit pas la peine de lui avouer la profonde désillusion qu’il avait ressentie en voyant ce qu’étaient devenus les anciens soldats. Il avait longtemps haï Gimble, et sa haine était fondée ; mais face à son ennemi mourant, il avait découvert que celui-ci n’était qu’un homme comme un autre, qui avait aimé sa femme et ses enfants, et s’était inquiété pour leur avenir.

Un assassin, certes, mais pas un monstre absolu. Et peut-être pas entièrement responsable de sa triste condition.

On avait recruté des hommes comme Bert et Joe Gimble pour leur apprendre à tirer et à tuer. La guerre terminée, on les avait renvoyés à leur vie d’avant, dans un pays en pleine détresse économique, sans s’inquiéter de ce qu’ils risquaient de mourir de faim.

Pouvait-il vraiment blâmer Gimble d’avoir recouru à son unique savoir-faire afin de gagner de quoi s’offrir un nouveau départ dans un pays plein d’opportunités ?

Radcliffe ne partagerait toutefois jamais ce point de vue.

— Je suppose qu’ils seront allés chez la tante ?

Radcliffe se contenta de hocher la tête et se replongea dans ses dossiers.

Ce fut avec suspicion, pour ne pas dire une franche hostilité, que les proches de Gimble accueillirent Cal. Il ne pouvait pas le leur reprocher.

La femme qui lui ouvrit entrebâilla à peine la porte. Jusqu’à ce qu’il lui dise :

— J’étais avec Joe lorsqu’il est mort. Je ne l’ai pas tué. Il est tombé d’un arbre et s’est brisé la nuque. J’étais là, et avant de mourir, il m’a donné un message pour sa femme et ses enfants. Êtes-vous sa femme ?

À contrecœur, elle ouvrit grande la porte et lui fit signe d’entrer. Ses yeux étaient rougis par les larmes. Les enfants se rassemblèrent autour d’elle. La toute petite s’accrocha à sa jupe, mais le jeune garçon resta à l’écart, raide, le regard empli de chagrin et de colère.

— Je vous présente mes condoléances, dit Cal à la veuve de Joe – même si, en toute honnêteté, il ne pouvait être désolé de la disparition de Joe Gimble. Sa mort a été rapide, et il n’a pas souffert.

Cela, il l’ignorait, mais cette assurance ne pouvait que réconforter les vivants.

— J’ai pris des dispositions pour régler les funérailles, continua-t-il. Il n’ira pas dans la fosse commune.

— Pourquoi ? répliqua Mme Gimble avec amertume. Vous vous sentez coupable ?

— Pas coupable, non, mais en partie responsable. Ce qu’il y avait entre Joe et moi n’avait rien à voir avec sa famille, et je suis désolé que vous ayez été emprisonnés. Je n’y étais pour rien.

Elle l’observa longuement, sceptique, puis elle hocha la tête avec réticence.

— Vous avez dit que Joe avait un message pour nous ?

Cal lui tendit le rouleau de billets, auquel il avait ajouté les réservations sur un bateau à destination de l’Amérique. Et pas dans l’entrepont.

— Il m’a demandé de vous remettre ceci.

Mme Gimble regarda fixement le rouleau, qui représentait sans doute plus d’argent qu’elle n’en avait vu de toute sa vie. Puis elle adressa un regard incrédule à Cal, qui hocha la tête. Elle s’empara alors du rouleau d’une main tremblante et le serra contre sa poitrine comme si elle avait peur qu’il ne le lui reprenne.

— Les billets pour l’Amérique sont dedans. Pour vous, votre sœur et les enfants.

Elle était visiblement incapable de prononcer un mot.

— Les dernières paroles de Joe ont été pour vous dire qu’il vous aimait.

Le visage de la femme se décomposa, ses yeux s’emplirent de larmes. Un sanglot la secoua avant qu’elle ne s’élance hors de la pièce.

Cal se tourna vers le garçon.

— Je t’ai regardé, le jour où ils vous ont emmenés en prison. On peut juger du caractère d’une personne à sa manière de se conduire en cas de grave problème.

Le gamin l’observait, les yeux étrécis, l’air méfiant.

— Tu t’es occupé des petits, et tu as aidé ta mère et ta tante.

— Bien obligé, marmonna-t-il. Bien obligé d’être l’homme de la famille quand mon père n’est pas là.

Son visage se crispa lorsqu’il se souvint que son père ne serait plus jamais là.

— Ton père a dit qu’il était fier de toi.

Le garçon se détourna brusquement, les mains sur les yeux.

— Tu es un fils dont n’importe quel père serait fier, ajouta Cal, puis il pivota et sortit.

Ce soir-là, il raconta la scène à Emmaline, blottie contre lui.

Elle versa quelques larmes lorsqu’il lui parla de Mme Gimble et de l’argent. Et d’autres encore lorsqu’il lui rapporta ce qu’il avait dit au jeune garçon.

— Tu es un homme bon, Calbourne Rutherford. Pas étonnant que je t’aime tant.

Ils s’embrassèrent, quoique avec précaution, car l’épaule d’Emmaline était encore douloureuse.

Cal mourait d’envie de lui faire l’amour, cette fois avec la pleine conscience qu’il l’aimait, et qu’elle l’aimait. À voir la flamme qui brillait dans ses yeux, elle éprouvait la même chose.

— Ainsi, tu ne retourneras pas en Europe continentale ? murmura-t-elle.

— Non. J’ai démissionné de l’armée.

— Que vas-tu faire ?

— Devenir le comte d’Ashendon.

— Tu l’es déjà.

— Seulement de nom, j’en ai peur. Il y a encore beaucoup de travail à accomplir. D’ailleurs, je vais devoir m’absenter quelques jours. J’espère que cela ne t’ennuie pas.

— Non, bien sûr. Je suis clouée au lit jusqu’à ce que le Dr Duncan m’autorise à me lever.

Clouée au lit ? Pour une blessure à l’épaule ? Lorsque Cal avait reçu une balle dans l’épaule, il avait repris du service à la minute où la fièvre avait disparu. Mais les femmes étaient sans doute plus délicates que les hommes.

— Où dois-tu te rendre ? s’enquit-elle.

Cal se leva pour aller tisonner le feu. Celui-ci n’en avait nullement besoin, mais il était incapable de lui mentir en la regardant dans les yeux.

— À la campagne. Juste quelques métayages à visiter. Je pense être de retour sous peu.

Bucklebury était un joli village tranquille. Après s’être renseigné à l’auberge locale, Cal prit la direction indiquée. Peu après, il remontait l’allée qui menait à Westwood House – une demeure plus imposante qu’il ne s’y attendait.

Il présenta sa carte au vieux majordome qui ouvrit la porte.

— Sir Humphrey ne reçoit plus guère de visiteurs, à présent, milord, dit-il d’un air affligé.

— Je pense qu’il consentira à me voir, répliqua Cal. Je suis son beau-fils.

Le majordome écarquilla les yeux, puis son visage s’éclaira.

— Vous avez des nouvelles de Mlle Emmaline ?

— Elle est lady Ashendon, désormais, déclara Cal avec fierté.

L’homme jeta un regard plein d’espoir à la voiture de Cal, arrêtée au pied du perron.

— Elle n’est pas…

— Non, mais j’espère ramener sir Humphrey auprès d’elle. À Londres.

Les yeux du vieux majordome s’embuèrent.

— Il n’a pas quitté le domaine depuis qu’il est rentré, voilà près de sept ans, après l’avoir cherchée partout pendant des semaines. Il avait le cœur brisé quand il est revenu seul.

Cal ne ressentit qu’une compassion toute relative. Après tout, cet homme était coupable de n’avoir pas fait davantage confiance à sa fille.

Il n’était toutefois pas venu pour mettre de l’huile sur le feu, mais pour essayer de guérir d’anciennes blessures.

— Conduisez-moi auprès de sir Humphrey.

23

« La voix de la conscience est si délicate, qu’il est facile de l’étouffer ; mais elle est si pure qu’il est impossible de la méconnaître. »

Mme DE STAËL, De l’Allemagne

Emmaline était en train de s’habiller lorsque Cal rentra à Ashendon House, quatre jours plus tard. Burton lui apprit que le médecin venait de partir, et qu’il avait donné à lady Ashendon la permission de se lever et de reprendre une existence normale.

Lorsqu’il pénétra dans la chambre, elle se précipita vers lui, jeta les bras autour de son cou et fit la grimace.

— Flûte, j’oublie cette stupide épaule ! Embrasse-moi, Cal chéri. Je sais que cela ne fait que quelques jours, mais tu n’imagines pas combien tu m’as manqué.

Il entreprit de lui prouver qu’elle lui avait manqué encore davantage. Elle l’entraîna alors vers le lit.

— Le docteur m’a dit que tout allait bien.

— Pas tout de suite, l’arrêta Cal. J’ai oublié de te dire : il y a en bas un visiteur qui est très désireux de te voir.

Elle soupira.

— Les gens ont été très gentils. Tu n’as pas idée du nombre de bouquets de fleurs et de corbeilles de fruits que j’ai reçus, sans parler des visites. Je ne savais même pas que je connaissais autant de monde. Ce n’est pas le cas, du reste. En vérité, je crois que c’est surtout parce que, juste après avoir été l’héroïne d’un scandale, je me suis fait tirer dessus par un assassin notoire. Je suis devenue une espèce de célébrité. Je dois avouer que c’est un peu écrasant. Vivement que les gens trouvent autre chose.

Elle fit une pause, puis, l’air malicieux, demanda :

— Est-ce que j’ai réellement envie de le voir, ce visiteur ? Tu sais, je pourrais toujours être confinée dans ma chambre.

Bien que tenté, Cal résista. D’autant que lorsqu’il rejoindrait enfin sa femme dans son lit, ce serait avec la ferme intention de ne plus le quitter pendant une semaine.

— Oui, tu en as très envie, assura-t-il en lui offrant son bras. Et lui est impatient de te voir. Venez, milady.

— S’il le faut…

Emmaline tenait toujours le bras de Cal lorsque celui-ci fit signe à Logan d’ouvrir la porte du salon. Et il s’en félicita, car lorsqu’elle découvrit l’homme pâle et nerveux qui s’était levé à leur entrée, elle vacilla et faillit s’évanouir.

— Papa ? souffla-t-elle. Papa, c’est vraiment vous ? Mais je croyais… Oh, papa !

Elle traversa alors la pièce et se jeta dans les bras de son père.

Les heures qui suivirent furent emplies de larmes, d’excuses, d’explications et de pardon. Sir Humphrey avait si manifestement pleuré la rupture avec sa fille, il s’était si violemment reproché son aveuglement et son manque de confiance en elle, il se montrait si plein de regrets et de remords que Cal lui-même lui pardonna.

Emmaline, bien sûr, lui avait pardonné depuis longtemps.

Un élément la laissait toutefois perplexe.

— Papa, lorsque vous me cherchiez, comment se fait-il que vous n’ayez pas pensé à aller à Bath ? Vous n’avez pas envisagé que j’aie pu chercher refuge chez Mlle Mallard ?

Son père secoua la tête.

— Comment aurais-je pu l’imaginer ? Tu détestais cet endroit. Tu m’écrivais de longues lettres dans lesquelles tu me suppliais de te retirer de cette école et de te ramener à la maison. Inutile de protester, ma fille, j’ai gardé toutes tes lettres. Et je n’ai cessé de les relire après ton départ. C’était tout ce qui me restait de toi.

Sa voix se brisa. Lorsqu’il se fut ressaisi, il répéta à mi-voix :

— Tu détestais cet endroit.

— Oui, au début, c’est vrai, admit Emmaline. Mais j’avais treize ans. Et j’ai fini par m’y habituer.

— Je l’ignorais. Tu ne l’as jamais dit, dans aucune de tes lettres.

— C’est possible, en effet. Mais maintenant, ajouta-t-elle avec un sourire tremblant, nous nous sommes retrouvés.

Il lui prit les mains.

— Oui, nous nous sommes retrouvés.

À leur retour, les filles furent abasourdies de se découvrir un nouveau parent. Le dîner se prolongea tard car ils évoquèrent de nombreux souvenirs – heureux, cette fois – et firent des plans pour l’avenir.

Lorsque Emmaline escorta son père jusqu’à la plus belle chambre d’amis – car il était évidemment hors de question qu’il s’installe à l’hôtel ou dans un club –, il paraissait rajeuni de dix ans.

Et Emmaline ? Emmaline rayonnait de bonheur.

Quelques semaines plus tard, Cal reçut une lettre de Gil Radcliffe.

Cher Ashendon,

J’ai pris la liberté de procéder à une petite enquête sur la situation de cet Irwin. Vous ne serez sans doute pas mécontent d’apprendre qu’il est loin d’être heureux. La veuve qu’il a épousée est une harpie de la plus belle espèce, sinistre, jalouse et acariâtre. Elle était, et est toujours, immensément riche, mais cet idiot n’a pas pris la précaution de se renseigner avant le mariage. Il n’a strictement rien obtenu. Elle tient les cordons de la bourse et il est obligé de quémander chaque penny.

On m’a dit qu’il était le plus malheureux des hommes. Sa femme a une santé de fer, et il rêverait sans doute de s’en débarrasser, mais elle a fait savoir haut et fort qu’il n’y avait strictement rien pour lui dans son testament.

J’ignore à quoi ressemblait Irwin à l’époque où votre femme le connaissait, mais il est aujourd’hui plus misérable qu’un chien battu.

Bien entendu, si vous souhaitez toujours le retrouver pour lui infliger la correction qu’il mérite, la chose est possible. Elle n’est cependant pas nécessaire, à mon avis. En vérité, cela pourrait même lui valoir un peu de compassion.

La vengeance est peut-être un plat qui se mange froid, mais parfois, il n’est tout simplement plus appétissant.

Bien à vous,

Radcliffe

Épilogue

« Tu es ma vie, mon amour, mon cœur,

La prunelle de mes yeux :

Et tu commandes à chacun d’eux

De vivre et de mourir pour toi. »

Robert HERRICK,
À Anthéa qui peut tout lui commander

Quatre mois plus tard

C’était la veille du grand bal qui verrait les débuts dans le monde des trois filles Rutherford. Une activité fébrile régnait dans la maison depuis des semaines.

— J’aurais dû me contenter de mettre ces maudites filles aux enchères, grommela Cal, allongé près d’Emmaline. Il y a eu plus de préparatifs et d’agitation pour ce seul bal que pour l’organisation d’une campagne entière contre Napoléon. Cela t’a épuisée.

Emmaline s’étira avec volupté.

— C’est toi qui m’as épuisée, rectifia-t-elle en souriant.

Ils avaient fait l’amour, s’étaient endormis puis réveillés, et fait de nouveau l’amour.

— Tout se passe bien, n’est-ce pas, Cal ?

— Cela ne pourrait se passer mieux. Tu as même conquis tante Agatha.

— Qui, moi ? s’exclama Emmaline, stupéfaite. La rien du tout mal habillée qui a osé épouser un Rutherford ?

— Tu es peut-être une rien du tout, rétorqua-t-il en affectant un ton méprisant, mais tu as du cran.

Il lui avait rapporté cette déclaration, bien sûr.

Emmaline éclata de rire.

— Je suis heureuse d’avoir conquis tante Agatha.

— Tu m’as conquis moi aussi, déclara Cal, qui le lui prouva sans attendre.

— Es-tu heureux de la façon dont les choses se passent ? murmura-t-elle au bout d’un moment.

Cal l’enveloppa de ses bras.

— As-tu seulement besoin de le demander ?

— Pas vraiment. C’est juste que… Tout a changé tellement vite. Je sais que tu n’envisageais pas les choses ainsi lorsque tu m’as demandée en mariage, alors parfois, je m’interroge. Je veux dire, je suis heureuse, et tu sembles l’être aussi, mais…

— Eh bien, puisque tu abordes le sujet, je dois admettre que les choses n’ont pas du tout tourné comme prévu. Pas du tout, répéta-t-il avec sévérité. J’étais censé t’avoir épousée pour une seule et unique raison.

— Veiller sur les filles, je sais. Ce que j’ai fait. Et que je continue de faire.

— Ce que tu as fait et continues de faire, reconnut Cal à contrecœur. Mais qu’en est-il de toutes les autres choses que tu as faites et qui ne figuraient pas dans le contrat ?

— Tu parles de tous les ennuis que je t’ai valus ?

— Exactement. Tu as transformé ma grande maison sinistre en un vrai foyer ! lui reprocha-t-il, avant de lui adresser un regard indigné. Pire, tu l’as remplie de rires. Et de fleurs !

— Je suis désolée, dit-elle humblement.

— Tu peux l’être. Et ensuite, tu as fait d’un homme solitaire et de trois filles malheureuses une famille. Tu as mis ma vie sens dessus dessous sans même me demander la permission !

Elle porta les mains à son visage avec consternation.

— Oh, mon Dieu, souhaitiez-vous que je vous demande la permission, lord Ashendon ?

— Lady Impertinente ! Je ne savais pas ce que je souhaitais. Il n’empêche, continua-t-il après l’avoir embrassée, que tu me l’as donné.

Il l’embrassa de nouveau.

— Tu m’as donné un but dans la vie, un foyer, une famille et, plus que tout, une femme forte, aimante, loyale, belle…

— Pas belle.

— Ne discute pas. J’ai dit et je le répète : belle. Où en étais-je ? Ah oui !… Je croyais être l’un de ces Rutherford au cœur froid, immunisé contre l’amour. Mais toi, ma belle, ma précieuse, tu es l’amour de ma vie.

Il prit son visage entre ses mains.

— Je t’aime, Emmaline Margaret Westwood Rutherford, de tout mon cœur et de toute mon âme. Et-Je-Te-Vénère, ajouta-t-il, ponctuant chaque mot d’un baiser.

— Oh, Cal, murmura-t-elle d’une voix tremblante.

Après un long et tendre intermède amoureux, alors qu’ils reposaient dans les bras l’un de l’autre, Emmaline chuchota :

— Il y a autre chose que tu dois savoir.

— Laquelle ?

— Tu te rappelles combien j’étais fatiguée ces derniers temps ? Et comme je pleurais pour un oui ou pour un non ?

Elle s’empara de sa main, la posa sur son ventre, et ajouta :

— Je crains de mettre de nouveau ta vie sens dessus dessous.